[原创] 此岸，彼岸

　　有段日子，我每天坐在一间老旧的房屋里，与一屋书为伴。那些书大部分是用我不懂的文字写成：英、法、俄、日。我的工作就是抹去积在书上的灰尘，翻译新到杂志的标题，除此之外，还办着一本季刊，三个月48页纸。 　　每一天，我都要掸去书上的灰尘，但灰尘远比我有恒心，和阳光、空气一道，坚持不懈地努力着，使一本从没有翻阅过的书，也有了岁月的沧桑。我知道这些书是财富，但却不知道，这样不为人所知的财富是否还具有其价值，但也这样努力着，把每一本新崭崭的书都曝露在日光下，待它被染上一层黄晕再移至书库。有本杂志名为《柳叶刀》，我翻遍了所有的借书证，都没有发现它的名字，任何一期的它。柳叶刀，这三个字是整个书库的书或杂志名字中，我惟一能够一眼就认全的书名，而且我喜欢这个名字，若是用它来形容人，那就是纤弱中突然一闪智慧的银光，很美。翻开看看，里面的文字扭来扭去，一行间会有几个字和汉语一模一样，却无法把它们和那些扭曲的字连贯成一句我能明白的语言——它是日文的。那段时间想学日语，全是为了这本杂志。想知道《柳叶刀》一月一期按时寄到我的手中，到底在说些什么。 　　但我还是安安心心地在每一天的清晨翻译英文杂志上的二十个标题，把它们制成卡片，放进小格小格的柜子里。虽然也许一周都不会有一个人走进来，拉开那些小格子，我还是坚持着，一天又一天地努力着，使它们的厚度慢慢增加。 　　做完这一切后，我就到园子中，移植自生自长的腊梅，为扁竹兰松土，再为种在玉兰树下的薄荷们浇水。下午则把新到的期刊盖章上架，为杂志清样或校对，累了就到中文期刊室借本杂志，坐到腊梅树下，慢慢翻看。风一阵一阵吹过，树叶会在风声中落下来。会有小松鼠乘我不在屋里，偷偷跑进去，我一进屋就立即藏起来，然后又悄悄探出头来。兴起时，我就进书库去找它，自然遍寻不见，只听见屋外树叶哗哗响。书库外的后院里，有一棵非常高大的核桃树。它年年结果，年年和落叶一同堆满地。周五，我就去后院把落叶和它的果实扫进垃圾堆。它的果很坚硬，甚至铁锤都无法砸开。有时会想，把它们逐一穿洞后连成一串，会是很炫的项链。然而大家都不喜欢它，认为它既遮了阳光，又弄得人很累，要不停的打扫，还会长密密麻麻的毛虫。就有人把它的皮剥了一圈，想让它自绝，然而它仍然兴兴旺旺，叶子都不少长一片。 　　看着它这样寂寞地活着，多少感觉到些忧伤——我，也会同它一样，同那些书一样，就在这里任时光把我染黄吧？ 　　那时我刚从学校毕业，不知人世许多事。班里第一对佳偶结婚，同学们作大事对待：均去置新衣，男生一律黑西服，女生则棕色，或套装或裙装自便。我早晨在办公室与人说起这事。下午有和我在同单位供职的同学便至，与我窃语：“我们买新衣为同学结婚的事你同别人说了？”我点头。她十分不高兴：“现在已传得沸沸扬扬，说我们室发钱太多，为同学婚礼竟还奢侈到置新衣。”我仍不知其中厉害：“买件新衣有什么不能说。”她暗怪我不通事。后来才知，同学那个科室在做生意，收入自是比别的科室高出数倍，但又恐人言，行事十分小心谨慎。我那一句话，便显露了她们科室的水深水浅。而我置多少衣服，却没人关心，只为我所在科室没有外财。 　　经此一事，长智许多，见人来，只说公事，绝少闲言。但为公事，也是非丛生。如有人借书长年不还，催之仍不还，只得报到财务室，从工资中扣除书钱，如此就生出无数闲隙。 　　一天早晨，韩高工走进外文书刊室，问道：书已还，怎么还发催书单？在单位里他是著名的难缠，喜欢同人拍着桌子吵架。一听他开口我就知道事情不那么好相与，立即堆了满脸笑：“韩老师，您借书时我还没来单位呢，我只是按着借书证的名字发催书单。”“我记得我还了，不信你查。”“好。”我走进书库，他也跟着进来：“你看，就在这，就在这。”一面说一面指点，然而那本书并不在，他有几分讶异：“咦，怎么不在？我明明还了的。”我忙把借书证递给他看：“也许有人用您的名字借书，您看这是不是您的字？”他接过看了看：“怪了，是我的字。”快下班时，韩高工的妻子拿着书走了进去：“书放在小王的桌子上，刚刚找到。”“没关系，找到就好。”我接过书，当着她的面销了账。锁门准备离开时，主任来了：“韩高工的书还了没有？”“还了。”“那怎么还发催书单？”“他妻子前五分钟才还来的。”和主任一起进来的刘师一听这话就生气了：“这两口子太不像话了，一大早就冲进会议室大吵大闹，说他们借的书已还了，怎么还找他们要。”我立时哑口无言，明白自己被一个圈套套住了。 　　一本书值几何？不过大家均习惯了把图书室的书占为己有。自要从工资中扣出书钱后，有人竟用小车，推了整整一车书来。偷书尚不为贼，何况借单位的书呢？ 　　就是那本季刊也不清静。一天有位女子来，要求撤下她的文章。我追出去问为什么，她有些无奈：“没办法，我们领导要求把他的情妇加成第一作者，我不愿意。干脆寄省外好了，这样他就管不了我。”“可是——”，她笑：“没关系的，我不担心，如果他那里实在呆不了，我就换个单位。”那以后再也没有和她有过任何交流，但一年后，她的确离开了原来的单位。 　　此类事多了，便有些麻木，以为世人均如此。虽然桂花落后腊梅开，腊梅香绝玉兰放，也仍然感觉到了孤单。 　　那时候，我会想，如果自己的生命历程能够像电影里常出现的，一句“十年后”便翻过此一页该多好。我以为，十年后，尘埃已落定。能否绕过暗礁越过泥泞，能否坦然和一切的污秽和平相处，又能否在回首的一刹迎上温暖含笑的眼眸，都是这十年间的事，我只要那个温馨满怀的结果。 　　十年后，是我的彼岸。 　　时至今日，我不知道自己是否已淌到了彼岸。人事纷争，闲语暗言，仍不改其颜，却因为这些年一步步走过，已懂得了如果关注自己的内心甚于在乎外界的干扰，就没有什么能够使我受困其中。
偶尔回旧地，那间老屋已深锁，我不知小小的四合院里，扁竹兰是否还在每个春季开花，腊梅的籽是否落土后，还会长一片青青的苗。惟一能看见的是那棵核桃树，它终究被锯断了，粗壮的树桩边，发出几条细细的枝干，长着同以往一样，碧绿而老辣的叶。后来看到用铁核桃的壳制作成的花瓶、灯笼、笔筒，古朴中透着一种美，恒定而坚韧，就有些怀想当年，核桃树还郁郁葱葱的当年。那些年，坐在光线昏暗的书室内的我，看室外一树玉兰花开，又或抬一本书坐在腊梅树下，任花香缭绕，也任冬日的阳光，晒黑鼻头，心头无比宁静。 　　那时，老屋面南的墙因地基下陷，裂了长长的一条缝，屋梁无法阻止墙的下陷，也裂出缝来。书库的地上便有一道深深的口子，扫地时，我就把灰尘往里面填，再接盆水，往里灌。某天，有个女子来借书，许久不见人影进屋的我吓唬她：这是危房，不要逗留太久。说着掀开身后的帘，露出南面的墙。她从那缝隙间，看见了映射进屋的日光，吓得大声惊叫，一跳一跃就出门去。过得半晌，低了头万分不好意思地进来，讪讪说道：一时不会倒吧？
现在想来，也是快乐的。

　　今日，我每日对着一面屏，虽然会有许多突如其来的事逼得手忙脚乱，但当一切静下来，我就可以泡一壶茶，只看自己懂得的文字，只在乎自己喜欢的人情。办公室里有我种的蟹爪兰，纵然一年只开一季，但每个冬，它喜盈盈的花朵都会如期而至。 　　此岸，彼岸，怎么分得清呢。