[原创] 乡愁

　　小的时候，家里有一块菜地，父亲种了各式的菜，我能知道的菜名是极少的，我自幼不食瓜果菜蔬，对各式菜名自然是不感兴趣，再则可能是骨子里“君子远疱厨”的概念作怪，所以父亲在菜地里种植或者采摘的时候，我只是远远地站着。但我认得雍菜，并非是它青青绿绿藤藤蔓蔓地长势惹人爱，我认识雍菜缘自一个幼稚的错误：那是一个初夏的雨后，地里的青草长得极好，父亲便让我帮忙拔草，恰巧我心情好，痛快地答应了，于是父亲自顾忙着去了，我也就低头拼命地拔。不多久身后就秃秃的一大片，得意地叫父亲来看时，父亲大惊失色道：天，你把我的雍菜拔得光光！ 　　我不知所措地站立着，父亲便急忙安慰，不要紧不要紧，再插到土里还能活。父亲边说边把那些晒蔫了的雍菜栽进地里，第二天，我忐忑不安地跑去看，发现它果然依旧青青绿绿藤藤蔓蔓，这让我欣喜不已。 　　这个错误并没有增进我对青菜的感情，我依旧是不食包括雍菜在内的所有青菜，这不知让父母伤了多少脑筋。后来母亲一狠心，持续好几餐，桌上全部都是青菜，我也就倔强地挺着，不下筷。终于，母亲妥协了，得胜的我丝毫不喜悦，泪汪汪地找父亲哭诉，妈妈不做好菜给我吃！哭得理直气壮。 　　八九年的时候，离家四十多年的外公回来了，家里上上下下磨刀豁豁，忙得不可开交，外公看着一桌子热气腾腾的菜，突然问，有雍菜吗？我惊讶了许久，直到绿油油的雍菜端上桌，外公的手颤动时，我确信我没有听错，我仔细打量那盘雍菜，不过是很绿罢了，缠缠绕绕的，绿了一整盘。 　　饭后，大人们照例地聊着，问些外公在外的生活起居，问着问着众人都嘘嘘，这便令我十分好奇。我问外公，你有乡愁吗？众人诧异，外公也不例外，他说你一个小丫头，怎么懂得乡愁。但其实，我何尝懂得乡愁，我不过刚读过余光中的《乡愁》，那个什么邮票啊船票的，读得我懵懵懂懂。于是我反问外公乡愁是什么。外公没有作声，许久，指着桌上装雍菜的盘子说，乡愁，就是那盘雍菜。 　　外公的回答更令我百思不知其解，我唯一能做的解释就是，外公是个好孩子，他不偏食，所以他爱吃雍菜．但其实，这个问题解或是不解，对我来说并不重要，那时年幼，需要在意什么呢。 　　再大些，父亲开了餐馆，暑假时，我去父亲的餐馆里玩，看父亲炒菜，发现奇怪的是：人家餐馆炒的青菜，都是一棵棵一根根地码在盘子里，整整齐齐，而父亲则不然，全然无序，特别是雍菜，父亲没有把它断开，而是长条长条的，缠缠绕绕着，无头无绪。我便笑父亲炒菜的技术太差，父亲笑笑，说我不懂。我不以为然，不就是一盘雍菜么，难道还有什么深刻含义？ 　　之后，我离开了家，读书，工作。在外的日子，我很坚强，每一次挫折之后，我总能迅速振作起来，虽然，我也会想家，但是我告诉自己，未老莫返乡，我告诉自己飘必有方。我也就没有在意离家到底几年了，而我离家到底又有多远。书上写，子由初来长安，惧少年。 　　这样便过了许多年。 　　前不久在外吃饭，老板端出一盘雍菜，绿绿的，码得整整齐齐，像是经过加工的艺术品。莫名的，我突然伤感，我想起外公回家时，对着一盘雍菜颤抖的情景，想起在父亲餐馆里，笑父亲炒菜技术差的情景。只是一个刹那，我的伤感告诉我，父亲是对的，那是我确实不懂，一盘菜越是码得整齐，越是标傍着离家的距离。 　　那时我确实不懂，但那有什么关系，我可以把雍菜当成草芥，我可以理直气壮地把雍菜弃之碗外，而面对一盘加工过的艺术品，父亲、母亲、童年，一切的一切都远在千里。 　　我的伤感无以伦比。我原本是不吃雍菜的，我原本是远疱厨，我原本是一次次对雍菜视而不见，而如今，面对一盘加工过的艺术品，我的伤感竟无以伦比。所以我想，也许我老了，也许我应该回一趟故里。而我要怎么样才能回去呢？再回去的，也不会是曾经的时光曾经的我。少年时读不懂的邮票船票其实和眼前的雍菜一样，标傍着的，都是距离。 　　但我一定得去寻找什么，哪怕不是故乡哪怕不是曾经。 　　出了餐馆，我去了菜市场，就见一把把扎得整整齐齐的青菜，绿着，又是空心，我能肯定那是雍菜，但又不如故乡的雍菜，故乡的雍菜绿得缠缠绕绕长得藤藤蔓蔓，而它只是单纯的绿，并不油，茎茎叶叶也都直立。疑惑间，便打电话向父亲证实，父亲说雍菜分水雍和子雍，水雍需要丰盛的水源，是江西的特产，出了江西的雍菜便是子雍，枝茎是直立着的。我奇怪了， 我说我分明记得家乡的雍菜生命力极强，我把它拔起来晒蔫它依然绿得油光，怎么离开家乡就见不到了呢？说着说着，我就黯然了。 　　我是唯有回到故里，才能见到那绿得缠缠绕绕枝枝蔓蔓的雍菜了。