[原创] 《“21”号客栈》 (散 文)

　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■ 杜文辉 　　我住在“21”号。在这个二层楼上，好数字都被领导占了，教研组长、后勤主任、教研主任、团委书记、会计、出纳、政教主任、副校长、校长，都在6呀8呀9呀的。 　　此前我刚来的时候，被后勤上指在两个教室的走廊房里，化学实验室隔壁，放化学实验物品和仪器的，有水槽、水龙头、实验台、实验药品和仪器……窗玻璃被学生打了，谁用塑料胶布粘着。好像有人住过，一架生锈的炉子，炉筒被铁丝四面拉住。我打扫了一天，决定在这里长住下去。中午有学生捣门，扔苹果塞子，我出去看时人就跑了。 　　校长开会回来，说我住这里不宜，就搬到老师们住的宿办楼上。“21”号原来住着一个老师，调到这儿一年多还不曾上班。我把他的铺盖卷和煤气灶放起来，有时会动一下上面的尘土。 　　两个电棒，一个坏着、一个好着，这让我开关灯时很害怕，要是另一个也坏了怎么办？半学期后，好着的电棒开始扑闪，几天后终于坏了。好像命运，我总是遇不上遂心如意的。好在我已经习惯了。到后勤上去要，后勤上说没有。要安装，得审批。审批得五六道手续，真正批下来拿到手得半年多时间。我买了一个45瓦的灯泡，吊在电棒上，像我因失眠红丝丝的眼。 　　去“21”号，有两个拐角、两个仄斜的楼梯、一道窄长的廊道。上面有灯，但晚上黑着。出于以前在条件优越的上级单位工作的习惯，走到暗处我总跺脚、拍手或咳嗽，希望声控灯带给我光明，但头顶上总是没有反应。有时睡下好久，听见有人在外面开我的门，将钥匙串上的钥匙逐个试到，弄了好一阵子，一边骂骂咧咧，一边很执着。门竟然开了。进来的人走到我跟前，说怎么有人，就又转身出了。去开另一个门。 　　中午刚躺下，有人敲门，悄悄装作没人。外面人竟然掀动窗子，关着的窗子终被掀开，伸进来两个指头一样的头，嘿嘿朝我笑。我也把头伸出被子。他们说：杜老师，我们中午没睡觉被王主任抓住了，你说检讨咋写？ 　　也有让我写作业本封皮的，写对联的，或者写工作总结的，写住房公积金申请的，写告状信的……大概他们从什么地方听说了我的一点爱好或特长，看见了我脸上的老实和善良。有异性同事无聊时偶来套近乎，大概也感觉到了我有一点情趣。她自然比平日多涂了一点油腻，来寻似水流年似的。大部分人碰到我，总是打问我的年龄、学历、籍贯、工资、老婆孩子、住房和计划生育……有些比较含蓄的，会先问我的孩子多大了，上什么学校，再下来是另外几项。让我感觉自己是一个畏罪在逃犯，时时遇上公安人员的盘点……过一段时间，人们终于模糊了我的姓名、性别、长相和行踪。 　　在“21”号，可以拉二胡，吹笛子。二胡是一百六十元买的，还算爱了音乐一场，有点诚心，又听说乐器像人一样也是可以培养的。弦总是不对劲儿，有时跑弦，声音是破的，呕呀难受。我于是生气，为二胡，为自己。后来想，二胡与我也算有缘相聚，我人不行，只能配这同样不行的物什，也是个定数。还生什么气呢。或者我也是它很不理想的一个，它只是没有说……这样想着我很感激。在这感激中，我与二胡竟然能够人物两谐，虽然曲不成调，无人喝彩，但自我感觉良好。 　　后窗下是一条大公路，车与人的河流日复日夜复夜奔流。当我因为劳累或灰心，将要躺下的时候，生活总以直观的形式反复地给我说，你根本没有理由停下来……过去，文人把外出寻找生活的人叫做“客”，我认为这个词把人生的况味说绝了。李白说天地是一间大房子，人生是百代过客；梁实秋在逃难时，也不忘说自己的房子是雅室。我是一个粗鄙庸碌的人，我把我的房子叫客栈。 　　　　　　
　　　　　　　（作者：杜文辉
　　　　　　　邮编：743400
　　　　　　　手机：13993366729
　　　　　　　地址：甘肃静宁二中
　　　　　　　邮箱：wenhui_53@yahoo.com.cn