[原创] 母亲的三轮车

　　母亲年轻的时候，去哪儿都是徒步而行，母亲是“半解放脚”，走路时脚步急促细碎，走路远了，脚上常常磨出血泡来。近花甲之年时，母亲身体发胖了，走不远的路就开始气喘吁吁，肩头再扛些重物，就更是雪上加霜了。我心疼母亲，想如果有适合老年人骑的车子，无论价格多么昂贵，我都要给母亲买来。1992年，我大学毕业，分配到县城工作不久，看到中华车行出售三轮车，顿觉惊喜，可360元的价格，又让我心头一沉，我每月只有120元的工资，参加工作后，只发了一次，已所剩无几了，什么时候才能攒够360元啊！ 　　回到单位宿舍，我辗转反侧不能入眠，无论如何，要买下来，让65岁的母亲过一个无比幸福的中秋节。借钱！我向6位同事才借足了360元钱，去中华车行挑选了一辆暗红色的三轮车，骑回了老家。 　　那天，母亲正在地里摘棉花，她骑着崭新的三轮车，在田间小路上转了好几个来回，爽朗的笑容挂在母亲脸上，她逢人便说：“我家老儿子给买的。”“想不到我这辈子也骑上车子了。”母亲的快乐感染了整个田野。 　　从此，三轮车就如影随形般陪伴着母亲。她骑车去田里，骑车去集市，骑车去邻村听戏，骑车到城里看望我。有一次，她竟用大茶缸盛着水饺，裹了两层毛巾，骑了二十余里，给我送来。三轮车让母亲生活方便了许多，可以随时做想做的事，去想去的地方。三轮车，让母亲加快了播洒爱的步伐。 　　1995年，我的孩子出生了，母亲的三轮车，成了孩子的乐园。 　　孩子出生前一周，母亲就急急火火地从老家赶来，三轮车里全是与孩子有关的东西：红襁褓、绿襁褓，巴掌大的棉袄、棉裤，绣了花的兜兜，装着谷子的小枕头……不知花眼多年的母亲要花费多大精力才做好了这些。 　　孩子不会走路时，母亲的三轮车是孩子移动的小床。母亲在车厢里放上软软的被子和枕头，孩子躺在里面，温暖而舒适。母亲还特地做了一个凉棚，夏天遮挡太阳，冬天遮挡寒风，顶棚底下，系着一个风铃，母亲走到哪儿，铃声就响到哪儿，有时下班回到家里，见母亲不在，不用出去寻找，侧耳倾听，“叮铃铃……”的声音由远及近飘来，就知道是母亲带孩子回来了。 　　后来，母亲在车厢里放一把小板凳，孩子肩背书包，在板凳上端坐，母亲载他几年如一日地走在去幼儿园的路上。再后来，孩子上小学了，去来都坐单位的班车，母亲像突然下了岗，一闲下来，无所适从，她闹着要回家种田去。 　　可孩子离不开母亲，哭着闹着不肯让母亲走，母亲一说要走，孩子就锁上三轮车。母亲便不再提回老家的事，把买菜做饭等家务活全包揽过来，让我们把更多的精力用在工作上。 　　母亲在的日子，我们的生活轻松愉快，一切都条理井然。可病魔非要搅乱我们的生活，2002年，母亲患了膀胱癌。 　　我每天骑着三轮车，带母亲去医院化疗，母亲像一个听话的孩子，安静地坐在车厢里。我渴望母亲能快点好起来，渴望她能再次骑上三轮车，带孙子风风火火地在街上穿行。可母亲的身体每况愈下，不足两个月，她已枯瘦如柴了。 　　2002年6月5日，母亲离开了我们。母亲走后，我骑着三轮车，在城里的大街小巷，在通往老家的路上，在老家幽静的院落，在田间小路上，在母亲生前去过的每一个地方，追寻母亲的车辙，寻找母亲遍撒的爱，可这份厚厚的爱，只能靠回忆去品尝了。 　　母亲的三轮车至今还安放在储藏室里。每天清晨，我推车上班时，都会看到它，看到它，就像看到了母亲，就想着像母亲那样播撒爱，用爱点亮每一个日子。