[原创] 民政局长和他的女儿

　　　　散文
　　民政局长和他的女儿
　　　　陈武 　　　　一 　　民政局局长韦宝钢，是老干部，参加过战争，淮海战役打碾庄的时候，一条胳膊被炸飞了。1980年代初，我在民政局做打字员，那时候的韦局长，已经五十七八岁了，有了一点老态，但精神很好，头发乌黑，走路劲团团的，声音也哄亮。我那时候对他有一点点崇拜，就是因为他少了一条胳膊。每当我看到他空着右衣袖，甩来甩去地走在县政府大院的林荫道上时，觉得他就是大英雄。八十年代初，还是一个崇尚英雄的时代，加上我也就是一个十七八岁的少年，看到英雄就在我的身边，心里热烘烘的。 　　民政局在县政府大院里，是一排老式的青砖平房，早上，我早早就到了单位，扛一把大扫帚，扫民政局门前的一块空地，往往是在扫到一半的时候，韦局长来了。 　　　每次都是我第一，他第二。我想，如果我不来干临时工，该是他第一了。 　　韦局长在办公室里，用一只手淘抹布，擦桌子。他没有单独办公室，和几个副局长、秘书、还有我这个打字员，在一间大办公室里。其他几个股长，在另一间办公室里，还有一间屋，做来访接待室用。八十年代初的单位，还不像现在这么排场，大家都拥挤在一起，办公设施也简单，比如说办公桌吧，都是用了几十年的旧桌子，上面漆上字，编上号。 　　韦局长擦完自己的桌子，再去擦别人的桌子时，其他人也都上班了。他一个老同志，又是残疾人，又是一把手，自然不能让他干这些活了，于是，办公室里一阵客套声，最终，有人抢走了韦局长的抹布。而韦局长呢，每次都说，不碍事，照干。 　　他说不碍事，照干。我觉得他的话是真的，有一回，单位的人都集体参加一个会了，我扫完平房前的一大块空地，回办公室时，看到他把办公室收拾的亮亮堂堂，就连我打字机前散乱的文稿，都被他整理整齐了。 　　韦局长平时坐在办公桌前批文件，一般都不说话，偶尔交待秘书干点什么。秘书姓庞，他起草文件、写总结什么的，经常在家上班，或者躲在会议室里。副局长们下乡、应付各种会议，也经常不在办公室，因此，办公室里，常常只有我们两人。我打字，那时候可不是电脑，是机械打字机，我们叫它“嗑头虫”，敲击的时候，会发出咯嗒咯嗒声。有时我会看到韦局长把眼镜滑在鼻尖上，眼睛使劲向上抬，死死地盯着我看。韦局长发现我看他了，又把头低下来，继续看文件。 　　其实韦局长不是在看我，他是在想事情。我不知道韦局长想什么。 　　有一天，办公室里只有我们两人，突然进来一个女孩，她装扮非常特别，头发烫得很松，披散在肩膀上，穿紧身的红衫，一条白色喇叭裤，红衫和喇叭裤都是裹在身上的，胸部和臀部，呈现夸张的S形。我很吃一惊，这样的装束，在当时，是典型的小流氓，而且她还化很浓的妆，眼皮和嘴唇涂成灰色的，让她的脸很苍白——也许并不苍白。应该说，她模样很漂亮，瓜子脸，脸形偏小，特别是高高的鼻子，细致而精巧。我被她的长相和装束惊呆了。我觉得胸窝麻了一下，发堵，心也跟着提了上来。 　　女孩径直走到韦局长跟前，说一句什么——从后来韦局长的动作看，是要钥匙的。韦局长没说话，从口袋里掏出一串钥匙，放在桌子上。女孩抓起钥匙，扭身走了。她没有看我一眼，也没有看任何地方。她步子很小，身姿却是摇曳的，像一条溪水流过。我不敢多看她，因为我发现韦局长看我了。 　　韦局长在女孩出门后，跟我说：“我家小五子。” 　　就这一句。声音很平，很稳。不知怎么的，我从韦局长平而稳的话里，听出了一丝对我的赞赏，仿佛在说，瞧瞧，这就是我家小五子，要像你这样踏实、肯干就好了。 　　这是我第一次看见韦局长家的女儿。 　　　　二 　　再一次见到韦局长家小五子，是韦局长让我帮他家拉媒球。那天雨后初晴，气温突然升高，太阳直直地晒在柏油路面上，我的塑料凉鞋都被烫透了。 　　我拉着板车，汗流满面的，韦局长在后边推，他衣服上也全是汗水。 　　韦局长家住利民巷五号，是一条很长的巷子，一个小小的上坡，拉到他家院子里，我已经喘不开气了。 　　小五子就倚在门边，在她头顶上是葡萄架密密的叶子，还有一嘟噜一嘟噜青涩的葡萄。她正在照镜子。她知道我们进院子了，根本不看我们，在镜子里看自己的脸。她没有化妆，很素，穿一条玉白色裙子，很宽松的那种，大概就是睡裙吧，她的确也像刚刚睡醒的样子，姿态懒散，漫不经心，好像我们不存在一样。 　　韦局长家院子不小，院子里还有三间防震棚，这是1976年搭建的防震棚，一直没有拆掉，被他家当作厨房了。我把板车停在门口，往厨房里搬煤球。 　　小五子继续倚在门框上照镜子。她脸上光滑、细腻，她不停地照，干什么呢？我心里一直纳闷，直到把一堆煤球搬完了。 　　韦局长在水池上，打一盆水，让我洗手，但是，没找到肥皂。 　　“小五子，找块香皂给小陈洗洗手。”韦局长终于和小五子说话了。 　　小五子身子一闪，不见了。 　　小五子没有拿来肥皂也没有拿来香皂——她不见了。韦局长脸色不经意地一暗，喉结滑动一下，走进厨房，拿出一袋洗衣粉，说：“用这个洗，这个也下灰。” 　　韦局长站在我身边，看着我洗手。我把半盆水都洗黑了。韦局长把水倒了，又打半盆。我洗好手，一转身，看到小五子拿着切好的西瓜，惊惊诧诧地看着我，说：“吃块西瓜。” 　　“吃块西瓜，凉快凉快。”韦局长也说，脸色有些缓和。 我不好意思推辞，就接过小五子手里的西瓜了。小五子也扭身回自己的屋里了——葡萄架最东边那间。 　　直到这时候，韦局长的爱人，才拎着菜篮子回来——她买菜去了。韦局长的爱人瘦高，白，比韦局长要显年轻。她看到板车就知道是怎么回事了。她很热情，可以说有些过了度，她先让我进屋，看我不进，又搬出凳子，让我坐，我也没坐，要走，她又留我吃饭。我当然不能在局长家吃饭了，而且，才十点来钟，离吃饭还早了。 　　我离开韦局长家时，不由得往葡萄架东边的那扇门望一眼。 　　　　三 　　通过这两次接触，我感觉到，小五子是个内向的女孩，不喜欢和人打招呼，而且，和韦局长关系不太好——这当然是我个人的主观臆测了。 　　但是，有一次，下雨，办公室里没人，韦局长和庞秘书聊天，庞秘书说他家女儿准备上暑假的舞蹈班，学跳舞，说着说着就说到了小五子。说到小五子，我发现韦局长还是很开心的，他说他家小五子虽然没学过舞蹈，却很有跳舞的天赋，最有力的证据，就是小五子上小学时，参加红小兵文艺宣传队，是表演唱《四个大嫂批林彪》里的头号主角，里面有一段抱着板凳独舞的一场，小五子跳得最好，小辫了满天飞。说完了，韦局长笑了，而且脸上的笑容保持了好久。韦局长很少笑，这是我第一次看他笑，而且是因为小五子。 　　韦局长平时不笑，也没见过他生气。不过不久之后，我看到他真的生了一回气。 　　那天，隔壁的接待室里突然吵了起来。开始声音不大，后来就有人喊了。后来，负责接待的老李，就领着两个老人过来了。一进来，老李就说：“韦局长，你看看这事……我不想让他们来麻烦你的……来来来，你们跟韦局长说。” 　　这两个人我也认识，老来上访，一个是平湖乡的，叫大老张，一个是横沟镇的，叫小老张。他们满脸情绪地坐在靠墙的一张条椅上，和韦局长谈了起来，大概是扶贫、救济、优抚、款子，涉及到一头小猪，两只山羊，还有多少只鸭子什么的，然后声音也是越来越高。大致是，这两人是老复员军人，参加过抗美援朝战争，有定期的补助金，又都不是踏踏实实的农民，有些刁滑和不务正业，不想做事又想花钱，民政上常救济他们，给点扶贫款，就被他们喝酒了，后来不给钱了，给他们买羊，买猪，搞实物扶贫。猪羊他们也养不好，牲口有病也不治，稍长大就杀肉吃了。政府拿他们也没有办法，他们仗着自己都是有功人员，常到民政上要钱要物。民政上有的是钱，但也不能填这样的无底洞啊。开始谈，韦局长还能心平气和地跟他们解释，说一些引导的话。说着说着，大老张和小老张就火了起来，大老张扒开衣服，露出肩膀上的枪伤，冲韦局长喊道：“我这是叫美国鬼子子弹打的，不是蚊子咬的！”小老张也激动地拎起裤脚，指着一块褐色的疤痕，说：“我这是美国鬼子炮弹炸的，不是狗咬的！” 　　韦局长一拍桌子，站了起来，厉声喝道：“你们跟我摆功？你们才扛几天枪！你大老张的肩伤不是蚊子咬的，你小老张的腿伤也不是狗咬的，我这条膀子，是狗咬的，行了吧！” 　　韦局长的话镇住了他们，他们都不说话了。 　　一边的老李赶快圆场道：“走走走，到我办公室去谈。” 　　老李领着他们走后，我看到韦局长脸色依旧是铁青的。我感觉到，韦局长是不想说这话的，说这种话，并不体现他的水平。但面对大老张和小老张，似乎只有这样说才管用。 　　韦局长的这次发火，是唯一的一次，几天之后，就发生了让许多人意想不到的事——韦局长退居二线了。 　　因为事情很突然，我发现韦局长整整一个上午都在发呆。
　
　　退居二线的韦局长开始也还天天到办公室里上班。但，他没有文件批了，也没人跟他汇报工作了。新局长年轻，姓金，他把会议室腾了出来，作为自己的办公室。金局长的工作作风跟他完全不一样，经常开会，而且，是把副局长们叫到他的办公室开会。我看出来，韦局长有些失落，渐渐的，他上班，就迟到早退了，再往会，他就隔天来一次了，或者隔两天来一次，而且也不按时，或早或晚的，有时临近下班时才来，主要是来拿报纸看的。也不说话，拿了报纸就走。报纸就在墙上的信袋里，本来，他的名字排在头一个，现在，他的名字，排在领导人的最后了。他的信袋里，报纸很多，都累弯了下来。 　　　　四 　　有一天，大概是夏天快结束了吧，我正在打字，庞秘书走过来，把厚厚的一叠报纸塞到我手里，说，韦局长三天没来了，你把报纸送给他，顺便跟他说，《人民日报》、《参考消息》和《法制日报》，还有别的报纸，都调给金局长了，他只保留《连云港报》和《中国民政报》。 　　我骑着自行车，来到韦局长家，这是韦局长退居二线后，我第一次到他家来。一路上，我在想，怎么跟韦局长说呢？他听了，一定不好受。 　　韦局长不在家，我敲他家院门的时候，应门的是小五子。这太让我吃惊了。其实我应该想到，会和小五子见面的，可因为设想着韦局长听到减少报纸后的感受了，而忘了这个院子里还有一个美貌的女孩——我大吃一惊，是因为思想上没有准备，还有就是，她穿一件白色小背心，一条宽松的大花裤头，这是那个年代女孩子居家的装束，我看着她裸露的瘦俏而白嫩的肩膀，还有深深的胸沟，眼睛被晃一下，心也跟着晃一下。我想不起来我说了什么话。我只是听她说：“俺爸不在家。俺爸回乡下去了。” 　　我拘谨地站在门空里，她也没有邀请我进去。 　　在我临走的时候，她歪一下脑袋，浅浅地一笑，有两颗小虎牙。 　　韦局长再到局里拿报纸，他的信袋里，不再是鼓鼓攘攘的了。
　
　　这之后，我就常想着，什么时候再能到韦局长家啊，还能看到小五子吗？ 　　机会很快来了。 　　国庆节快到的时候，庞秘书给我几张电影票，说：“小陈你辛苦一趟，把这几张电影票，送到韦局长家。” 　　庞秘书一共给我四张电影票。一路上，我希望小五子在家，而韦局长最好不在家。如果还像上次那样，我一定要跟小五子说几句话。我一定不要心慌意乱。我不能只站在他家院门口。我要走进他家的院子。我要问她，怎么没上班？再问她，你在哪里工作？ 　　但是，让我非常失望的是，小五子不在家，韦局长在家。韦局长接过电影票，又撕下一张，说：“我们家只有三口人，用不了四张，你把这张带给庞秘书。” 　　在韦局长说话的时候，我偷眼望一眼小五子房间的门，我看到那扇门关起来了。不过院子里晾了几件漂亮的衣服，那是小五子的。我在那些花花绿绿、大大小小的衣服上多看几眼。 　　离开韦局长家，我心里怅怅的，像丢了什么。我下意识地回头望一眼韦局长家的院门。 　　回到单位，向庞秘书交差。庞秘书接过那张电影票，说：“四张对呀，还有小五子的男朋友嘛。”说完，庞秘书又若有所思地噢一声，仿佛刚刚悟到了什么。庞秘书把电影票给了我，说，“小陈你晚上去看吧，《我们的田野》，听说很好看。” 　　我接过电影票，马上就喜出望外了，因为这张电影票，紧连着韦局长家的那三张，说不定，我会和小五子紧挨着坐一块的。 　　接下来的整个白天，我都在想着晚上的电影，想着小五子，想着我们会坐在一起吗？我手里的这张电影票，是五排七号，那么另三张应该是一号、三号和五号了。如果韦局长坐一号，他爱人应该坐三号，小五子坐五号，这是最好的结果了，也是唯一最好的结果。 　　电影是晚上七点半，我早早就来到电影院，躲在一个角落里，注视着五排中间的位置，等着韦局长一家，看他们是怎么坐的。我看到他们一家进来了。韦局长走在前边，身后跟着他爱人，最后是小五子，我心里嘭嘭地跳，如果按照这个坐次，我的目的就达到了。 　　小五子依旧化很浓的妆，穿很时髦的衣服，特别是拖地的白色喇叭裤，在昏暗的电影院里，显得异常的明亮。 　　我还看到民政局的其他一些人。 　　在第一遍铃声响起的时候，我坐到了我的坐位上。我身边就是小五子，她身上香气扑鼻，我坐下的时候，身体故意挤向外侧——我怕碰到她。其实我心里是非常想碰到她的。 　　她穿一件黄衬衫，胳膊高高地卷着。她的胳膊搭在扶手上。如果我的胳膊也搭在扶手上，就能贴着她的胳膊了。但是，说真话，我不敢。 　　我看电影一点也不专心。我无数次地想着，我的胳膊该不该搭在扶手上。我害怕我的目的过于明显，让她心里瞧不起我。 　　我身体不由得下滑，当我重新坐好的时候，我碰到她的胳膊了。天啦，我真的是无意的，我只不过是习惯地把胳膊搭在扶手上，我的胳膊就贴上她的胳膊了。她的胳膊像泉水一样滑，也像泉水一样凉。是的，很凉，我不知道女孩的胳膊为什么这么凉。我紧张着，想把胳膊拿开，但是我实在不想拿开。 　　我就这样坐着。 　　我们就这样坐着。 　　　　五 　　我真不敢相信，我会听到这样的消息——小五子被抓起来了，是流氓罪，具体说，是在西双湖跳裸体舞。 　　几天来，办公室里都在传讲这个事。庞秘书在跟老李说的时候，一脸可惜的表情。老李也是哀声叹气的，说：“韦局长家五个孩子，前四个都很听话，当兵的当兵，工作的工作，就这个小五子，让韦局长操碎了心。”老李说：“韦局长是老干部，民政局又属于政法口，会不会照顾一下呢。”庞秘书只说一个字：“难。”老李说：“找金局长说说，让他去讲讲情。”庞秘书和老李就去找金局长。金局长也无可奈何，这是全国第一次“严打”，没有情面可讲，听说还要杀一批。 　　没有谁比我听到这个消息更难受了。 　　一连多天我都感到不安。我天天都机警地竖起耳朵，想从庞秘书、老李他们那里听到关于小五子的消息，或者韦局长的消息。奇怪的是，他们不再谈论小五子了，连韦局长他们也好久不提了。韦局长的信袋里，报纸越来越厚了，已经要塞不进去了。终于有一天，老庞说：“韦局长好久没来了，小陈你跑一趟，把报纸给韦局长送去。” 　　我跑到韦局长家。韦局长家关门上锁，没有人在家。我只好从门缝里，把报纸塞进去。我想，小五子要是不出事，她肯定会给我开门的。可她出事了，她跳裸体舞……她干嘛非跳裸体舞呢？她裸体跳舞是什么样子呢……我想象不下去。我那时候也就十七八岁吧，还不像现在的孩子那么早熟。我只是遗憾地想，我再也见不到小五子了。 　　但是，出乎意料的是，我又看到她了。 　　我住在收容所的院子里，院子里还有一个小院，有十二间平房，是安排需要遣送的外流人员住宿的。那时候，收容所已经撤消，所长老唐也住在院子里，我住在他家隔壁。老唐的爱人我叫何姨。那天早上一起来，何姨就神秘地跟我说：“小陈，你不知道吧，夜里关了好多人在后院里。抓太多了，公安局关不下，只好关到我们后院了。韦局长家小五子也在这里，我上午看到她洗菜了。” 　　我心里一惊，“哎呀，我没看到。” 　　“在你宿舍也能看到的。” 　　何姨进了我的宿舍，她让我打开窗户，向后院望。后院确实已经变了，那十二间平房的门上，都装了大铁锁，闲置不用的三间厨房，也启用了。我看到水池上有人在洗碗。 　　何姨也把头伸过来，她突然小声叫道：“看看，小五子！” 　　我看到了，水池上洗碗的一男二女中，有一个正是小五子，她穿白色的衬衫，略略的有些大，可能不是她的。她长长的卷发绾在脑后，脸色依旧苍白。她正从水池里往外捞碗。那碗太多了，她一只一只地往外捞，好像永远捞不完似的。在她腿边的竹筐里，碗已经摞很高了。我心里有些激越。难受是不可避免的。我感觉她太孤立无援了。我看了她好久。直到黄昏来临，直到她被叫进了某间屋里，直到穿制服的干警锁上了门。我注意到，小五子在走进监房时，向大口望一眼，她是希望那里出现她的家人吗？小五子，小五子，你看到我了吗？
　
　　“一间屋里关几十个，小五子能出来干活，肯定是韦局长走的后门。”何姨说。 　　这是我最后一次看到小子五，没想到竟是在这样的境遇下。 　　我后来再在我的窗户上多次向后院望去，都没有再见到小五子，洗菜、洗碗的人换了好几拨，她都没有再出现过，她是转走了呢？还是放出去了呢？还是关在某一间屋里？我都不知道。我上班时也再没有听到关于韦局长和小五子的任何消息。直到有一天，上访的大老张和小老张在接待室和老李吵架，我才听他们提起一次韦局长。那是春节临近的时候，我听大老张说：“韦局长退啦？凭什么啊？韦局长身体那样好，能干到八十岁呢。”小老张也大声叫道：“那我们有困难找谁啊？” 　　不久之后，我离开了民政局，关于韦局长和他家小五子的消息，我是一点也不知道了。
通联：222000江苏省连云港市河南庄二十号楼803室
电话：13851289988，0518-5813426 邮箱：chenwu_lyg@163.co