新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 离去

2021-12-23叙事散文房子
离去一个人在文字里说:相信鸟能飞起来。我想,他知道有许多鸟飞不起来。比如:鸟有翅膀,可以飞,却不能飞;树有土地可以长,却生长不起来;人有衣食,可以活,却活不下来。睁开眼,看到世界,看到鸟在空中的翅膀。我知道鸟是为着飞,来到世界的。比如我这样……
             离去
  一个人在文字里说:相信鸟能飞起来。我想,他知道有许多鸟飞不起来。比如:鸟有翅膀,可以飞,却不能飞;树有土地可以长,却生长不起来;人有衣食,可以活,却活不下来。   睁开眼,看到世界,看到鸟在空中的翅膀。我知道鸟是为着飞,来到世界的。比如我这样叙述:某天早上,我咿呀着成人尚不懂的言语,摇摇晃晃,走出屋子,看到院子里一棵树的枝条上蹲着鸟,那时我不知它为何物不知它为何名,只是好奇地走过去。瞬间,鸟扑棱着翅膀离开了枝条,飞上了天空。   若干年之后,暴雨、狂风,沙石席卷半空。一只鸟,两只鸟……被打落。枝条上落下的鸟,惨遭各种外力的袭击而丧生。而许多人为的灾难却也令人猝不及防,或者无可逃避。我默念着:因遭受劫难而死,或者受伤。鸟和人一样,飞不动,走不了。   我曾如此目睹:一场巨大的狂风之后,老柳树上一个鸟雀的巢被风吹散,连同羽毛没丰满的几只小鸟雀摔落到地上,而此时一只鹰飞过来,直扑这个鸟巢。瞬间,立在树上惊慌失措的大鸟雀直飞过来。那只大鸟和鹰发生了一场保护和反保护的撕杀和周旋。鹰飞走了。可后来,那只大鸟无力救助的雏雀,还是丧生在这场暴雨之后。   迁徙异地生活多年。一个城市,一个房间,一个人所经历的事件,在粘稠黑暗和雨水的傍晚,缩紧了内心的许多东西。像是自己一次次从台阶上走上去走下来,路过的草地和田野,树冠茂密了又枯萎了,我不见了自由飞在天空的鸟群。我也多久离不开自己循环往复的生活栖息之地。感觉自己无法越过任何一个小小的高度,像鸟的受伤,也像鸟在潮湿而冰冷的某个黑夜无声无息地死去。   死掉鸟那片地方驻扎在我的心里,仿佛自来到之后,就不曾离去。然而,那样的时刻,我想到屠格涅夫的散文《麻雀》,老麻雀为了保护小麻雀的壮举令人感动,爱的力量令人惊讶。而我因为目睹鸟穴散落雏鸟丧生,大鸟雀尽管誓死保护,终也难逃自然毁灭的厄运,而感到悲怜。我敬畏以生命保卫生命,但却更为无力保护而感到悲伤。   恍惚当中,一个又一个令人难逃厄运的刻骨铭心的瞬间,我知道有翅膀的鸟飞不起来,没有翅膀的人,丧失的是内心愿望的飞翔。自然,对生命的保护都是令人肃然起敬的。也许正是这个原因。当年我刚刚识字,在县城新华书店翻看一本书,读到《麻雀》,有了一种精神的启蒙。我的希望和失望也就是从这本标明课外阅读的散文集开始,我便记得有生以来我购买的这第一本书,除了给了我爱和力量之外,还有关于由此延伸而来的无力保护的一条无尽怅惘之路。   一片绿叶;一处小桥;走过的一段路;一个离去人的背影。呵护这些东西的形状、色彩、动作,,每一处在心里,凸起和凹下,轻抚或者触摸,令自己体内流水一样的东西四处散发、流淌。那些此刻,欢乐和快感水泡一样的炸开和绚烂,长久以来,在无数个黑夜感觉到花朵在夜空的散落和凋零。   仿佛说到一个人的生命。说到我读到看到的年轻生命在空中的消失和离去。比如刚才在一个论坛上读到的《两个人的离去》。一个在七夕情人节的离去,一个在风中坠楼。两个有着写作才华的人,内心感悟这个世界爱和生死的人,就如此不堪承担尘世滞重的风雨而撒手离去。   站在他们的边缘,看这个世界在黑暗和光明中的分水岭,却觉得一片模糊。屠格涅夫在《麻雀》中说,爱比死的力量大。而在这里,爱也真的比死的力量大吧。这其中一个坠楼的人,对尘世所感觉的彻骨冰冷和绝望。他们通过死,看到了自己的爱。这是我所看到文字的说法,我更愿意相信他们说:这不是死,是爱。我想追问:在内心携带身体起飞的瞬间,鸟是能飞起来的,而人的飞翔也是这样的吗?   他们走了,一切仍然按照原来的轨迹运行,面对这些活着的充满生机和随时都会发生危险的世间物体,我仍然想问:生和死,到底谁亏负了谁?“生命是一袭华美的睡袍,爬满了虱子……种种被咬啮的烦恼、痛苦、难堪,外人永远无法知晓。”当作家张爱玲说出这样的想法,我们或者可以感受到人在尘世上无法言说的痛楚。我相信鸟爱它的飞翔,在绿色的植物之间,在空气清新的大地上,每一个灾难和绝望的时刻,你都能感觉到飞翔的存在。   你的爱,在明灭着,在生长和夭折当中,不停地运行。你的爱决绝离去时,承担了个体本身的一种飞翔方式,而你会觉得那已不是死亡本身。在黑暗中,朝着死亡的一端。你看到爱,看到《人鬼情未了》当中,男女阴阳之间的缠绕和协助。生死,在我们付出的情感当中得到幻想和幻觉的升华。   钟声敲响,让灵魂归依在巨大而空旷的一个地方。给于主宰我们内心的力量和幻觉,说出我们的愿望:主人,听到了这样的声音,我们的身体和思想都是我们借给自己的,我们必须还给我们的爱和幻觉。因为它们对于我们的精神和灵魂来说,都是真实的。我们都在同一条道路上,走向同一个终点。我们在离开,不论这个过程是怎样的,要让爱发生光芒,驱走黑暗。我们不论选择怎么离去,都可以让自己感觉到在光芒驱动下的一种飞翔……                  2007年9月16日

文章评论