[原创] 温暖

关瑞 【鸟巢】 　　那天很冷，长着白毛的风一路奔走，荒草在雪地里瑟瑟发抖。直到傍晚，风才被雪完全冻结，灰白，迷朦。我出门来，站在后院外面的空地上，大口呼吸刀子一样锋利的雪气。在屋子里蜷缩了整整一天，我需要这样的呼吸，就像鸟需要飞翔。 　　就是在这个时候，我看见了鸟巢。它在安静的天空下，被裸露的树枝高高举起。对于鸟巢，我不陌生。春暖花开，或者炎炎夏日，我们爬上树干，伸手在鸟巢里掏过鸟蛋，鸟仔，也掏出过小蛇。蛇悄悄爬进鸟巢，吃鸟蛋和鸟仔，也睡大头觉。自从隔壁家的喜子在鸟巢里掏出一条半米长的蛇，吓得从树上掉下来后，我们就再也不敢爬树袭扰鸟巢了。尽管我们这里的蛇没有毒，但它的软它的凉它的阴阴的蠕动还是成为我们长久的噩梦。 　　后院的后面，是一片杨树林，没有人照管，绿了黄了，在四季的风中轮回着自己的荣和枯。有一天，我突然发现，那里有许多鸟巢，在不同的树枝上，像我们的村庄。鸟在清早从巢里次第飞出去，日落时候才全部回来。这是一些没有远大理想的鸟，它们不会飞得太高太远，中间还要飞回来几次，嘴里衔着草叶或者小虫。它们像我们的父母，院墙塌了一角，需要倒些土块活些泥巴来补上；屋顶漏了，需要找来一块油毡重新盖好——更重要的是，他们每天都要扛着铁锨和锄头走出村子，在盐碱滩上种出一些粮食，来填我们的肚子。 　　那些巢，现在挂在枝头，多么像一片片枯黄的树叶，败而不凋，枯而不落，颤颤巍巍，冷冷清清。我替它们担心不已。担心它们会在下一个时刻掉下来，担心里面的鸟儿会冻死，担心饥饿的老鹰从天而降。站在树下，我怔怔地抬头望那些鸟巢，忘记了呼吸，也忘记雪的锋利，直到它们渐渐化为暗夜里最黑的部分。 　　灯光从屋子里溢出来。柴禾在炕洞里燃烧的气味溢出来。炖白菜萝卜的香气从锅灶里溢出来。我的血液开始沸腾，在这无边的夜里，我的寒冷和饥饿渐渐抵达彼岸。看见了岸，即使身处再大的风浪，也不会感到恐惧和慌乱。母亲在屋子里连喊我几声，我没有回应。喊声继续飘向树林，像一丝丝明亮的光，在鸟巢上回旋。那些鸟，正在巢里安睡，或者想着明天的飞翔和找寻，反正很安静，比夜更安静。母亲的喊声经过，偶尔有翅膀扑棱的声音，在树林里轻微回荡。 　　我问过母亲，那些巢里又没有热炕和棉被，它们怎么不怕冻呢？母亲笑了，别看那鸟巢搭得那么简单，其实里面很温暖，一窝的鸟挤在一起互相取暖，怎么会冷呢？ 　　另一个白天，父母到村外的山上砍柴。趁鸟们陆续离开巢，飞出清冷的树林，我爬上树，想看看鸟巢。从外面看，那鸟巢的确搭的简单，树枝一根一根缠绕起来，像个大肚敞口的坛子。里面分明被鸟精心装饰过，泥巴严密地覆盖了枝条的缝隙，还铺着金黄的麦草和密密麻麻的茸毛。我试着轻轻晃动鸟巢，它好像被钉在树杈间，柔韧，但是坚固。那一刻，我很想变成一只鸟，伏在巢里，像依偎在母亲的怀里那样，好好睡一觉，直到这个冬季被阳光融化。 　　后来，和以前一样，我经常独自伫立树林间，看那些鸟巢。有些鸟巢每天都荡漾着鸟的影子鸟的声音，有些鸟巢渐渐空寂了，不知道哪天早晨鸟们飞出去，就再也没有回来。再后来，我离开了村庄，在城市里筑起了自己的巢。城市的冬天不冷，可是每到冬天，我还是会想起那些挂在村庄里树林间的鸟巢。 【烛光】 　　被下放到农场改造的父亲，付不起电费。我们家晚上只好点蜡烛。父亲算过，一根蜡烛一毛钱，可以点一个星期；一度电一毛五，一个星期得三度电。父亲每个星期回来一次，只在家里住一个晚上。其实他不在的时候，我们用蜡烛也是很省的，天一黑，就早早上床，躺在母亲身边听她说说过去的事情。蜡烛只在我们脱衣上床那一阵子点亮，然后很快就被母亲吹灭了。我们兄弟俩谁的动作慢些，就只能在黑暗里摸索着躺下。 　　我们天天都盼着父亲回来。因为可以在相对时间长些的烛光里感受夜的亮。 　　父亲骑着自行车回来了。车把上挂着一把韭菜，是父亲在农场地里摘的。还有几个已经干掉的馒头，父亲在农场舍不得吃，拿回来给我们解馋。是的，是解馋。我们家买不起面粉，平时只能吃玉米窝头和煮土豆。
　
　　那天，我们像过年，欢天喜地。母亲早早在灶里烧起柴火，从面柜扫出一些白面来，做一顿下了韭菜的面糊。围坐在母亲出嫁时外公亲手给做的方桌上，我们吃出了年的香，年的暖。香到了骨头缝里，暖到了心尖尖上。我正在换牙，啃干硬的馒头，啃掉了一颗门牙，吓得大哭。父母酒哈哈大笑。吃过饭，父亲习惯地卷一根莫合烟抽上，问我们在家听话了没有，帮母亲干活了没有。我们心不在焉地答着，心里急切地盼着天快快黑下来。弟弟从抽屉里取出半截蜡烛，手里拿着火柴盒，眼巴巴看着门外的天。我嚷着要看书要写字。其实，除了几本来自邻居家的有借无还的小人书，再也没有什么可看的书。父亲教我写毛笔字，说好了我写出一张像样子的字来，他就在暑假带我去农场玩。 　　天终于黑了。我们嚷着，点蜡喽，点蜡喽，像在除夕终于等到了放鞭炮的时刻。母亲拿出一只空酒瓶，放在桌子中央，下面还垫了厚厚几本父亲的书，蜡烛就插在瓶嘴上。母亲说，高灯低亮。果然亮，满屋子都是昏黄的亮，摇曳的亮。我们围坐方桌的四边，父亲边抽烟边看书，母亲拿一堆衣服埋头缝补，弟弟翻我已经看过不知多少遍的小人书，我一本正经地写毛笔字。父亲不断停下来，纠正我的坐姿我的运笔。字帖上许多字我不认识，不过是照猫画虎。父亲说，画不出虎来，先学着画个猫也行。很多年以后想起这话，觉得那时候父亲对我的要求还是很高的。 　　夜越暗，烛光越亮。围坐一桌，我们做着各自的事情，也说着一家子的话。说日子的长短，说农场的劳作，说书里的乾坤，说邻家的热心肠，也说我们的将来。烛光把我们的身影投在墙上，晃动，或者静止，那昏黄的光亮像水一样，消融了所有的疲惫和清冷，在屋子里满满当当、踏踏实实地流淌。 　　倦意首先爬上父母的眼角。尤其是母亲，我分明觉察到了她对烛光的心疼。她一遍一遍说着，今天烧掉了一大截子蜡了，顶得上平时的几个晚上。我们撅撅嘴，看父亲。父亲看看戴在手腕上的上海表，是该睡觉了，已经很晚了。尽管有一万个不愿意，我们还是爬上了床，条件是母亲在我们睡着之前不能把蜡烛吹灭。在烛光里睡去，是我们过年的最后一个节目。躺在床上，被窝里也飘散着烛光的暖，我们的欢喜便达到了极点。我们和烛光做游戏，把脑袋藏在被窝里，只留一条小缝，让烛光钻进来，让烛光在被窝里四处寻找我们的欢乐。父亲过来，装成大灰狼遮住烛光堵在缝隙口，让我们在大叫声中掀开被子让大片的烛光涌进来。父亲抚摸我们的脑袋，说着一些诸如要我们在家好好听话好好学习之类的话。我们在他温和的略带痒意的抚摸中，早已睡去。 　　至今我记着那时候的许多梦，大都和烛光有关。其中一个，我记得最清楚：大片的雪花隔着玻璃窗在屋外被风吹乱，整个屋子被怪异的风声包裹起来。我们吓得挤成一团瑟瑟发抖。这时候，父亲回来了，他拍掉身上的雪花，点燃一根蜡烛，顿时屋子里明亮起来，眼角挂着已干的泪痕，我们不在感到害怕和寒冷。 【一条河】 　　很奇怪，我总是想起一条河。 它横在城北，是一条季节河。更多的时候，它以不同的姿势，横在我不同的季节里。我说的是北大河，从祁连山上流出来的一条河。我没有回溯过它的上游，不知道它经历了多少蜿蜒曲折和坎坷起伏。呈现在我眼前的北大河，嶙峋的石块和荒芜的草木总是多于丰腴的水面。我站在河床中央，前不见雪山的清秀，后不见茂盛的绿野，仿佛置身时间空留的一片光影。 　　我还是深深怀念这条河。怀念总是能让人心头一热，就像喝下一杯酒，久久地，风都无法吹凉滚烫的血液。 　　那时候，峰是我最好的朋友。他从新疆来，寄住在学校。漫长的夏天，我们在河滩上奔跑。雨后，河里流过来一些水。水不大，没不过整个河床，倚着地势就分成了几条粗粗细细的小河，分道扬镳，然后汇聚一起。有些孤岛就落落寡欢地漂浮在河面上，与夕阳和野草为伴。我们绾起裤腿，踩着温热的细纱和坚硬的石块，涉水而过，站在孤岛上毫无节制地释放年少的轻狂。黑色的鸟从头顶一掠而过，水面上留下它飞翔的痕迹。后来，我们脱光了衣服，赤裸着并排躺在草丛里，看所有的夕光被月亮收拢，听夏天的蝉远远近近地鸣唱，也说着少年的狂喜和烦恼。有时候水很大，惊涛不断拍击两岸。我们就坐在岸边，或者站在桥上，心间也翻涌起无数浪花。 　　在一条时而干枯时而水满的河里，我们长大。长大的过程，在那时候很慢，也很长，没有尽头，像时时缠绕在我们内心的寂寞和忧伤。现在回想起来，却是回眸一瞬间，大有白驹过隙、当头棒喝的滋味。 　　峰在新疆的乡下，有一个盈实的家。但是在有北大河横过的这座县城里，花掉了父母几年的收入，却始终找不到一份工作，筑不起一座不大却很安全的巢。高中毕业，我去上大学，他却落榜了。临走的那个晚上，我们缩在他临时组来的房间里喝酒，吃肉，话别。他把酒喝得很沉闷，喝得很伤感。初秋的夜，清冷撒满世界，也撒满空了的酒杯和零乱的心事。他摇摇晃晃站起来，从床底下拉出来一只皮箱，打开，翻出一件毛衣来。他说，这是我妈给我新织的，我还没有穿，你带着去学校穿。我不要，尽管我的行囊里塞着一件已经被虫子嗑了几个小洞的毛衣，尽管我已经很多年没有穿过新毛衣了，但是我不想要他的。我想，在即将到来的冬季，他会比我更加感到寒冷。他不行，一定要我收下。后来他生气了，眼睛里瞪出了可怕的红，我只好收下。 　　我们继续喝酒。酒在体内开始剧烈燃烧。我们不约而同想起了北大河，就端着酒杯抢着说那些在北大河度过的时光。那些时光在酒杯里轻轻晃荡，一不小心，就溢出来一些暖暖的幽幽的光斑。 　　我走了。在另一个城市里，一梦就是四年。四年里，我们经常通信。他先是在建筑队找到了一份活，每天在工地上干得累死累活；后来给一家广告公司拉广告，整天东奔西跑；在后来，他学习摄影，向家里要钱购买了器材，租了门面，自己开了一家影楼。 　　——他说，他一有空就去北大河走走，坐坐，想想我们俩曾经在一起的情景。 　　我多次写信劝他，如果在这里感到很难，就回到父母身边，在那里毕竟会过得好一些。他说他不想回去，他要用自己的努力来证明他能够在这里扎下根来，也要用自己的奋斗来证明他并不比上了大学的我差。我无言以对，只能默祝他成功。 　　四年后，我回来了。冬季如约而止。我穿着他送我的毛衣，和他伫立在北大河空旷的河床上。他说他要走了，回到新疆父母身边去种向日葵和棉花。他说他得重新考虑自己的路了，不能深陷在这座城市里到头来找不到自己。我暗暗为他感到高兴，也惆怅不已。那天，北风吹冷红日，也吹乱了我们的目光。我一点不感到寒冷，我听见血液在毛衣覆盖的身体里流淌的声音，平缓，温和，不可阻挡。 　　走，喝酒去。离开北大河的时候，我们回头望望。这条干枯的冰冷的河，正被长风漫过。 【玉米】 　　我斜靠在门框上，啃一只煮熟的玉米棒子。玉米很嫩，每粒淡黄的籽，都是一包甜水。说不来的那种甜，只有舌头知道。我吸溜吸溜地啃，怕一不小心，甜水会从嘴角溜走。整个院子里，都飘着玉米的甜香，大黄沉醉地卧着，直勾勾望着我，忘记摇摇尾巴。我啃完一根，把棒子扔到它面前，它呼地站起来，低头嗅着，舌头和尾巴一起使劲摇动，以为是一根骨头。可它最终没有上当，饱吸了一肚子的香气后，不满地看看我，重新卧下。鸡来了，公的母的，争抢一根幸福的棒子。我依旧斜靠在门框上，回味刚才的嫩和甜和香。那天的阳光很好，像一群鸽子，翅膀轻盈，亮亮地落在门口的麦场上，也落在我的半个肩膀上。向日葵还没有完全成熟，这是它能够继续生长下去的唯一理由。我对它们觊觎已久，我有足够的耐心等待它们结出饱满的籽粒。 　　看着阳光在空寂的麦场上打盹，我也有点犯困。外公外婆还没有回来。他们从早上出门，扛了锄头，去很远的地里间苗。他们走的时候，我还在梦里。我在梦里闻到了煮玉米的香味。后来，一场香甜的梦就从嘴角滑落的口水里结束了。我醒来的时候，他们已经走了。阳光斜斜落在灶台上，也落在一口冒着热气的大铁锅上。我抹抹嘴角的口水，像院子里的那条叫大黄的狗发现了真正的骨头，立马翻身起来走向锅台。 　　趁玉米棒子刚熟的时候，掰下来，连皮带穗一起放到锅里煮，可以充当我们的零食，也可以作为全家的一顿饭。盛夏时节，刚刚收割完小麦，玉米就可以掰来煮熟吃了。不能等，再等张在地里的玉米就老了，不甜 ；而且轻易煮不烂，吃着咯牙，也嚼不出个味来——那时候，也只有喂牲口或者磨玉米粉的份了。掰了刚结了籽粒的玉米煮熟，一包一包的甜水，在嘴里根本不用嚼，就甜到了肚子里。几根吃下去，口不渴了，肚子却依旧空着，就再吃，啃过的玉米棒子很快扔了一地。再后来几天的玉米，就有了嚼头，绝对比肉香，比糖甜。我们拣籽粒排列整齐地玉米棒子，热气腾腾地剥了皮，揪掉穗子，也不记着吃。这样的棒子，啃就少了很多味道和乐趣。要把籽粒一排一排抠下来，攒着许多长长短短的小截，装在口袋里，躺着坐着或走着玩着，慢慢吃。 　　那似乎是我们唯一能消受得起的奢侈，在我们满身散发着泥土和青草气息的少年时代。 　　外公外婆老了，种不动玉米了，可是我们还没有长大。玉米熟了，宽大的叶片在晚风里飒飒作响。我们摇着狗尾巴草驱赶头顶的蚊子，悄然穿梭在玉米地里。秋天的月亮肥硕地飘在树梢上，它的光芒足以照亮一些在风中微微晃动着的熟透了的玉米棒子。我们不说话，潜入玉米的丛林里，飞快地掰下一根根玉米棒子，扔到外面。估摸着差不多了，才收手。钻出玉米地，抱了一大抱玉米棒子回家煮着吃。有时候也等不及回到家里，找个偏僻的树沟，点一堆火，把玉米棒子一股脑扔进去，我们围着火堆嬉戏。火灭了，拨开渐冷的灰堆，那玉米棒子就毫无遮掩地溢出焦透的香味来。胡乱吹吹上面的灰，顾不得里面的烫，吸吸溜溜地啃。啃着啃着，嘴角还流出来一些浓香透甜的口水来。 　　很多年以后，回想起来那些金黄的玉米棒子，心里还是那么香甜，那么湿润。是的，在满院子弥漫着的尘土味和牲口的粪尿味的村庄里，在时时被饥饿和干渴困扰的少年时代，煮熟的玉米棒子不仅仅是一种香甜的食物了。它把它的香和甜，凝聚成一段无忧无虑的时光。在那样的时光里，我们的记忆渐渐暖意融融。