敲着“瓦子”唱起来

敲着“瓦子”唱起来（散文） 　　 文/于文华

　　穿越时空的老调声音，带着别样质感与腔调、韵味，使我们几个，不得不震撼与钦佩民间小曲的魅力与风采。 　　数日前，驱车前往乡下，搜寻古浪老调民间老艺人，抢救性保护濒临灭绝的民间文艺。传闻大靖东关一带有位侯爷，民间小曲唱的好。一打听，说是搬家了。就在大靖城区周围。兜兜转转，不停下车，找人询问，才找到其住处：一棵沙枣树旁，一座朱红的大门。 　　也许，是我们的询问，引起了当地村民的热情关注。驶过一电动三轮车，一中年妇人说：我给你们带话了……喏，那个老汉，就是老侯爷。 　　几个人拿眼睛扫过去，其人显然上了岁数，腿想快一点挪至我们近前，精力却明显拖累了脚步。半天，蹒跚到我们跟前，赶紧握手，一再说着歉意的话：让领导们久等了，到屋里坐呀。 　　受过苦的人，手上力度不像知识分子软绵绵的，给人一种实诚而憨厚的感觉，握在手上紧绷绷的，结实而有力。精瘦却红润，饱经沧桑的脸上，一双眼睛不似80多岁老人的浑浊，分明透出些清澈与精气神。让我惊讶并佩服的，不是老人的外表，而是他的嗓音。稍稍寒暄一番后，我们就动员他唱一段。俗话说：艺不压身。老人倒是没有过多的扭扭捏捏，而是痛快利索的说道：领导们喜欢，就唱两句。我先戴上假牙。 　　老人将一边水盆里的假牙，娴熟的装入嘴里。拿起桌子上一把陈旧的三弦。先试着调了调音，未成曲调先有情，苍茫、久远的曲子，穿越千山万水，沟沟岭岭，扑入眼前，似嗅到田野庄稼的气息、牛羊的嘶鸣，一个年纪轻轻的书生，向暗中观察家里大人外出，早就“垂涎已久”的姑娘家，探头探脑走来…… 　　“太阳当头过，书生放了学，单等我的书生哥哥放学来，路上来等哥。出了学堂门，步步往前行。走起路来好像个风吹云，来到了姑娘的门。姑娘没开口，书生没抬头，手拿上个黄丝线了锁鞋口，把两朵牡丹绣。你也不理睬。我也不理睬，一辈子不到你的门上来单怕鞋夹脚。书生答了话，忙把鞋放下。背肩里的卡卡儿往好里卡，戴着明晃晃。书生头里走，我也后头跟，我把我的书生哥哥让到屋里头，请你快坐下。书生你坐下，我给你倒一杯茶。倒上一杯子伏茶了你把嘴润下，今天的天气大……” 　　八十多的老汉，玄妙的乐曲从指尖流泻而出，仿佛开闸之水，倾泻而流淌。一开唱便施了魔法般神采奕奕，精神焕发，将劳动带给其身体上的乏累驱赶的一干二净，好像沉浸在书生与村姑甜蜜苦涩的爱情故事中。一问一答间，书生从迟疑到试探的心理状态，惟妙惟肖传唱出来，而姑娘的泼辣大胆，主动出击令人咋舌…… 　　耳畔听到的，时而如淙淙的泉水“叮叮咚咚”在流淌，时而又如婉转悠扬的琴音，时而又变成了高亢嘹亮的曲调。我不知道何为《背弓调》，何为《西京调》、《慢述调》、《长城调》……的区别，我仅从时而激越时而压抑时而欢快时而低鸣的唱腔中，从像倾诉与述说的唱词，像柔曼凄婉的旋律中，体味并感知民间小曲所营造的特殊氛围，抚慰精神，慰藉灵魂，更让我们身心变得起伏不定、复杂多变，不知不觉沉浸到小曲所构筑的阿哥（书生）阿妹（姑娘）时而情投意合，时而难分难舍，时而又藕断丝连的情景中。 　　“茶也不了倒，我也不喝它。你的爹妈知道了把你我骂，这话怎么答。爹爹也不打，妈妈也不骂。谁家的屋里来人不倒茶，这话好回答。手拿菊花碗，热气团团转。瘦捻捻的十个指头碗沿上搭，双手去递茶。左手去接茶，右手摸一把。摸上一把了试一下真假，看她骂不骂。看她也不骂，咱俩有缘法。白灵灵的模样儿笑盈盈的嘴，越望越心疼。鸡蛋打三个，鸭蛋打两个。你吃上个三来我吃上个两呀，我和你配成双。鸡蛋也不吃，鸭蛋端过去。我和你也就是那露水上的（夫）妻，一步踏出去。去了你就去，我也不留你。世上的黄毛女子不少的呀，哪一个不如你。书生上了学，姑娘往墙根里站，眼泪汪汪话不说呀把个相思病得，书生不理她你……” 　　凄婉而清脆的三弦，加上略带嘶哑悲伤的唱腔，立时，把人的思想带到歌词所营造的特殊氛围里,脆亮的声音，在其破旧的房间里回旋，因绚烂的音质、凄美的唱腔，不大显眼的房间由此却多了一点暖人心扉的温度、一丝美好愉悦的诗意和震撼心灵的美感———我们为书生的不负责任，辜负了姑娘的痴情而鸣不平，为姑娘“想我的书生哥哥病在了床”而叹惋，以至于“瘦了我的身子黄了我的脸呀，活不到十月间……”一曲唱完，侯爷气不喘，神安然，像是说了一阵子话般随意。看得出他娴熟的唱功绝非几年之功。 　　他谦虚的说：人老了，不中用了。要是我师父马爷的“瓦子”敲上，两个人联袂演唱，那才听起来过瘾。 　　在那间简陋的房间里，侯三爷向我们娓娓道来其学习技艺的过程。9岁时，有民勤来当地拔田（麦子），闲暇时间，为解除寂寞，演唱当地小曲《放风筝》、《绣荷包》、《牧牛》等，听的如痴如醉，想世间竟有如此高妙的艺术，不知不觉心中默记，口中念咏。13岁时，跟随当地有名的马万宝（人称为马爷）学习传唱技艺。一字一句学，一个曲谱一个曲谱的揣摩…… 　　日子在穿梭不停中转换季节。人在岁月风尘里历练长大。小侯也从稚气小生而英姿勃发，由人到中年而步入暮年。日积月累，几十年时间，深得其师精髓，形成唱词清晰，口齿伶俐，味浓音醇，声情并茂的演唱风格。柳树底下，人们纳凉时；农闲时节，农人围坐处，可闻听其唱腔。他不分场所，不论秋冬，张口就来，颇受当地民众喜爱。每至演唱时，附近百姓扶老携幼，不分男女老幼，皆喜形于色，口之呼应，手舞足蹈，声闻数里，被传为佳话。变的是苍老的容颜、驼背的身躯，不变的依旧是对民间文艺不变初心，是对古浪老调矢志不渝的追求，且越到老年，越炉火纯青、日臻完美。饭可以一天不吃，茶可以一天不喝，但，小曲一日不唱，会憋屈的人难受而发疯。 　　据说“瓦子”不见其影，只闻其声。悦耳动听，清脆悠扬。一手定调，一手配唱。见我们一头雾水，不知所云。侯爷解释道：因师傅的“瓦子”宽不过三四寸，小家碧玉般，演唱时握在手掌中，许多人只听见声音，不知是啥乐器发出的声音，越发称奇。私下里，几个徒弟见识过，定调的两块竹片，稍宽些。配音的亦两片，但窄而长——刚好握于手掌中。同时发声，有轻有重，有急有缓，而口中的唱词，亦随“瓦子”的敲击有舒有缓，张弛之间，一曲或婉约或清丽或凄美或高亢的唱词，袅袅音符传入耳鼓，令人如痴如醉，曲终人不散，依旧沉浸于民间小曲所营造的氛围与场景中。 　　“瓦子”一敲，热血沸腾；曲子一唱，群情激昂。再加上三弦的弹奏，一旁百姓不时的咿咿呀呀的和声，俨然半台戏在演出。其实，追溯艺术的本源，大多来自民间。就像民间文学、民间小戏、民间曲谱，口口相传，心心传诵，代代相传，才得以传承，得以延续。 　　据说名闻遐迩的古浪半台戏，其来历颇符戏剧性。说的是民国年间，古浪小戏班主郭聚堂，应一位爱好戏剧的师长相邀，赴其家中唱堂会。因客厅太小，遂挪至院中小亭。上首老太太，师长一家子据亭一小半，三位演员站中间，几位伴奏者只能委屈在亭外面……演唱很成功，师长兴致陡增，信口而言：你们这是名副其实的半台戏。一半在台上，一半在台下。一半演唱，一半伴奏——尔后，郭为此被人称为“郭半台”，成为古浪半台戏开门鼻祖。因其演出风格多样，剧情大多喜闻乐见，适合农家院落、房前屋后、田头地间演出，广受百姓喜欢和追捧，成为人们津津乐道的一门艺术。 　　侯爷说其师马万宝能文能武，练过大洪拳，地趟拳，罗汉拳，九节鞭，单刀，春秋大刀，棍术等武术。尤擅长大小洪拳，不知有多厉害。说是其徒弟吕明德，摆过多年擂台，仅输给西藏一位喇嘛外，打遍西北无敌手。传闻民国年间，有人雇佣了马爷到宁夏吴忠市贩卖600多只羊。刚到大车店住下，当晚就莫名其妙的“失踪”了400多只羊，雇主心慌了，忙向马爷求救。马爷说先不急于找羊，也不要对外声张丢失了羊，尽快找块热闹的地方，他要“练练拳、唱唱歌……” 　　雇主丈二和尚摸不着头脑，但看马爷并非醉话，胸有成竹的样子，只得依从，吩咐手下，遍寻人多热闹之处。 　　下午，酒足饭饱后，马爷来至一片空地，兀自练其拳来，但见他身正步稳，下盘沉实。动静分明，动如风，站如钉，一招一式非打即防。一动全身皆动，拧腰晃膀，立身旋滚发变，招里含招，拳打一气连，出拳如崩山，着点如进钻，拳出似放箭，拳里有拳，肘捶相连，见势打势，旋掌连环。出手时，运气、发劲、出拳一气呵成，招招带狠，足下生风，一脚踏下去，不见尘土扬，脚印却深陷地下五寸多。几套拳练完，马爷端坐在台中，有板有眼、敲着“瓦子”唱将起来，从《下中卫》唱到《走四川》，从《刮地风》唱到《闹五更》，从《张果老过桥》唱到《解放大西北》，从《百宝箱》唱到《十杯酒》，从《铡美案》唱到《拜花堂》……一口气重样，连唱了十几个脍炙人口的民间小曲，有声泪俱下的哭诉，有凄美婉转的念白，有栖栖遑遑的唱腔，有打动人心的唱词，其演唱声音的高低、缓疾、顿挫、抑扬，变化多端，有的唱词风趣幽默，令人捧腹；有的演唱剑拔弩张，扣人心弦；有的腔调大悲大恸，催人泪下……且不时通过面容和手势的配合和强烈、跳跃的节奏，来传情达意。常常十几句叠句一气呵成。当时一时之间，男女老幼，蜂蛹而至，竞相来听小曲。识字的不识字的，坐的站的，围拢了整个舞台，都听的如醉如痴。演出动情处，有的含泪，有的拭襟，有的点头，有的顿足。一直唱到夜深了，人们有了倦意，马爷才停止。 　　一夜无话，雇主也不便多问。这样，免费义务表演拳术带演唱民间小曲三天三夜，观众越来越多，掌声愈来愈响亮……到第四天的早上，一起床，伙计们喜形于色的告诉他，不知是谁，早把丢失的羊，一个不拉全部如数归还。当地头面人物还设宴款待了马爷和雇主，联系好了下家，几天之间，几百只羊，顺利脱销。回来后，马爷被人刮目相看，一时传为佳话。 　　一方水土育一方人。一方人的秉性、传承、民俗和心理轨迹、精神向度，与这方水土水乳交融的庄稼、树木、生灵及历史传承、情感积淀无不关联。情形如同麦子、玉米、土豆的基因，深深烙刻进老侯爷爷为代表的古浪民间艺人，使他们活的器宇轩昂，精神抖擞的传唱那些口口相传，代代不绝的民间小曲，且口中含情、心中不忘。行走在大靖、民权、海子、横梁的山山岭岭、沟沟洼洼，伟岸严峻构成了西北特有的地理风貌，而触摸鲜活多样、朴素感人的民间小曲，组成了西北细腻含情、沧桑厚重的民间文艺元素——而这种朴质典雅影响并渗透进西北人性格、个性特征与民间文艺、民风民俗。 　　人类对爱情的向往与追求，是几乎所有的艺术门类不可或缺、增光添彩的不二定律。无论文学体裁中的小说、诗歌，抑或视觉艺术中的影视、戏剧乃至民间小曲，都是津津乐道、乐此不彼的主旋律和基本元素。离开了人间真爱，唾弃了纯真爱恋，人们的生活自会变得寡淡无味，像一杯无色无味的白开水一样。而无论文学抑或影视、戏曲，倘若离开爱的元素自会索然无味。翻开一部《古浪民间小曲与老调音乐荟萃》一书，260多首曲子中，绝大多数就与男女谈情说爱有关联，而几乎所有的曲谱，无论《采花调》、《五更调》、《过江调》、《西京调》……或压抑或凄婉或低沉，都离不开情感的宣泄与释放。而所有的民间小曲并非都是上乘之作，大多是泥沙俱下，鱼目混珠。侯三爷说:唱的时间长了，好多人喜欢听“荤”曲儿，就是那种带点情色的东西。我知道，人都是情种，是感情动物，小曲子离不开情感因素，但要我唱那种叫人脸红心跳的曲子，是绝对开不了口的。我不能迎合人们而辱没了我一辈子的好名声。比如《男光棍上坟》等曲子。哪么多的好词好曲，为何要唱那些让人说三道四、乱七八糟的东西……想不到，干瘦而耿直的老头，竟有如此高贵气节和耿直骨气。 　　人的生活离不开物质与精神的支撑，马万宝、老侯爷、张万文、魏俊……等一大批古浪民间艺人，因魂牵梦萦、念念不忘，心中始终充盈着《刮地风》、《珍珠倒卷帘》、《下四川》、《走宁夏》、《放风筝》、《织手巾》、《卖花郎》、《十杯酒》、《观花灯》的滋润，而活的达观而自在，其精神向度一点也不亚于达官贵人，甚至在某种程度上，比一些饱食终日者、无所事事者、当一天和尚撞一天钟者、混日子下山者的灵魂要高贵千百倍！物质的贫乏、生活的艰苦，一点也不影响他们对老调音乐与民间小曲的追求。这些年，老百姓日子好转了，吃穿不愁了，很多人的幸福感并不比生活困难时多，究其原因是价值追求的多元化、盲目攀比心理做崇、生活压力大等多种原因。使民间小曲等许多非物质文化遗产濒临灭绝，亟待拯救。反倒是许多民间老艺人活的充实而安然，大部分人都活到了八、九十岁了，依然精气神充沛。老侯爷一辈子不靠天、不求人，养了二个儿子、一个姑娘，但老两口自给自足、自力更生生活。老伴儿去世后，侯爷依旧我行我素，种了一亩多地的麦子，刚好够自己一年吃。又另种植了二亩过些的旱烟，精心务习，拾掇了，平日在街上摆摊销售，油盐酱醋茶和打针吃药的钱自然绰绰有余，有人戏言：侯爷，你不指望儿女，费劲巴力养他们干什么？ 　　侯爷既不气，也不恼，而是坦言：养儿就为了防老。现在能挣弹，就挣弹。实在巴挣不动了，再靠儿女不迟……听说夏收扬场时，他老人家还一口气帮大儿子扬了几个小时的麦子。 　　一辈子积攒、传唱下来的民歌，一年四季闲暇时间、过年过节或过庙会唱都唱不完。走出侯爷的房间好远好远了，但那些不绝如缕的音符，依旧在耳畔回旋。我的眼前，似乎是穿着布衣的老艺人们，奔波在家乡的山水间，敲着响亮动听的“瓦子”，在三弦的优美伴奏下，“咿咿呀呀”的在山水间、田野中不懈传唱。