[原创] 幽幽土地庙

　　和其它庙宇不同，土地庙里只供奉着土地公公和土地婆婆，没有衙役皂隶。村里每年秋天唱大戏的时候，神明们都有凡胎塑像，唯独土地神只有一座牌位，前燃两柱香，插在五谷杂粮的香炉中。 　　二十多年前，老家里还种着谷子、高粱、莜麦等杂粮。后来嫌产量低，大都不种了，改种小麦。秋天阴雨绵绵，雾霭重重，正是耕种的大好时机。撒籽之前，父亲总要在地头用三块土坯子垒个窟龛，点一柱香，烧几道黄表，毕恭毕敬地磕几个头。他说，这是向土地爷求吉祥求平安。在老家，走在田间地埂，这样的土地“庙”随处可见。简陋单调，素面朝天。它们远离高堂大庙，掩映在杂草乱蒿之间，听蟋蟀啼鸣，看风起云落，倒也落得清闲自在。 　　《说文解字》讲，“社者，地主也。”土地，即社神。《周礼》记载，“二十五家置一社”，每社立社坛一所，用来祭祀本方土地神。《诗经•甫田》中也有“以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆，琴瑟击鼓”的描述。看来，古人更多的是在丰收之后以敬畏之心来祭祀一方土地神的。这种盛黍粱、杀牛羊的仪式一直延续到今，而且也引用到对其它神灵的祀拜上。 　　在中国的神阶中，土地是最小的神，最小的官，其管辖范围也就是脚下的一片狭小之地。《西游记》中，孙悟空每到一处遇到妖怪不知来路时，只要一跺脚，就会从地下冒出一个白胡子土地老儿。他总是先打五百闷棍再行讨问，而且是不讲条件。官大一级压死人啊，更何况是齐天大圣。孙悟空的这种态度，也渐渐演变成了官员们对土地对百姓的态度。现实之中的土地庙是很小的，它往往建在远离大殿的山门外，大的不过数十平米，小的不足一人高。看来，即使是土地老儿想要见到正神，也还差着那么一截子路呢。供品是村民自己每日的吃物，一碗烩菜，一个馒头，间或也是一块豆腐。 　　社神初无姓名。东晋以后，民间以生前行善或廉政之官吏为土地神，于是，土地神就有了姓氏。《老子天地鬼神目录》说，“京师社神，天之正臣，左阴右阳，姓黄名崇。”黄崇，九江人也，掌管天下名山。明清以后，民间又多以名人作为各地的土地。如北京国子监的土地神是大文豪韩愈，临安太学的土地神是精忠报国的岳飞，杭州的土地神是曾经击鼓骂曹的祢衡。但是，让这样的名人来当土地爷，委屈不说，实在还有点牵强附会，甚至于有拉大旗做虎皮之嫌。正如农耕地区都有土地神一样，有了庙后，土地的形象就要人格化了。乡间大多数传说，土地神心肠善良、温厚笃实、乐于助人。他白须白发，笑容可掬，经常是一副员外的打扮：头戴夹帽，两条布须低垂到肩。面庞圆润，丰盈。 　　汪曾祺先生曾说，他老家还有都土地，人们将都土地祠叫都土地庙，还管“长圆肥白”的脸叫“都天脸”。但是，我们老家没有。只有一些破烂的土地祠，随随便便杵在路边。逢年过节的时候，有心人还会照着皇历写上一副对联：“公公十分公道，婆婆一片婆心”。寥寥数字，读起来却朗朗上口。可惜，我们的土地庙一般不大会敬奉土地婆婆的。“文革”搞批斗时，给村里下达了一个地主的名额。可是村穷，没有一个人符合条件，只好拿一个阴阳顶事儿。当时一个公社干部头抬得高高的主持会议，村人悄悄议论他是“土地爷放屁——瞧那神气样”！后来，他领喊“打倒地主xx”时，竟没有人跟喊，惹的阴阳也大笑不已。他私下一问，才知，地主，也就是土地。你要打倒土地爷，人们当然不会答应的。批斗会只好了了收场。人们又评议他是“土地婆婆坐月子——靠一边养神去”！由此可见，农人对土地的感激之情已经深到骨子里了。 　　那会儿村里放露天电影，正片之前经常有加演片。不是新闻纪录片就是动画片。我记得有一年冬天的加演片全是《大闹天宫》。孙悟空被二郎神追得变成了一座土地庙，后面还插着一杆旗。老人们哈哈大笑，都说，变啥不好，变成个土地庙，那不是明摆着挨打嘛，哪家庙后还插旗？ 　　在老家，老人们经常讲，土地在神阶的地位虽然不高，可来头不小，是无极的化身。当年也曾闹过天界，后被如来抓获，投灵山火炉烧死。为了他的魂灵不再闹事，如来佛派使者遍游天下，让穷乡僻壤广建土地祠，大家小户遍设土地神位。这样，土地就成了天下立庙最多的神，和百姓靠的最近的神。每年农人都唱社戏，春祈秋祭，以求福祉。 　　也就是在这虔诚的信仰中，农人们虽带有某种傲慢的尊严，但却没有伪造生活，而是真实的生活着。