[原创] 在散文里，居住

　　我喜欢用这样的方式打开我的叙述。“许多年以后”，它给我一恍的感觉。就像歌曲流行的语调：许多年以后才发觉，又回到你面前。我要说的，是文学。 　　是1988年。春日的黄昏。丝绒般的阳光薄薄地铺着，是风，把我从呆板的教学楼里疏离出来。我怀揣着诗歌，等待一个人。活到现在，我忽然发觉，一个偶然的黄昏，渲染成了我一生的背景音乐。我至今对那个黄昏心存感恩。“在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴”， 当我写下这些文字，我的内心沉静而恍惚，一种妥帖、安适的光芒，把我覆盖。 　　我是从一本《散文》月刊知道他名字的：作者系山东省安丘师范学生。他像农民，一行一行地栽培着小麦，夏天，田埂上又播种了棉花，他搞的是麦棉间作。我偏执地记忆着，他的散文写的是故乡的黄昏。是的，散文，我的目光在触摸着一个棉桃，它珠圆玉润，内敛包裹。这是我和散文的第一次对视。 　　当我写下了上面的文字，我发现，我努力复原的黄昏已经成了一个场，宁静的场，我内心的孤独得到了它的接纳和消解。像一个善意的伏笔，那个黄昏，它与我今天的平静相照应。 　　从诗歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了过往的干涸和困顿。终于明白，写作的意义不过是安慰自己；终于发现，再也没有比散文更好的住处了。当我试着用文字完成我对生活现象的表述，最先触到的是自己的心灵。我的文字，它是一个反弹入网的皮球，最终射中的是我自己。 　　我至今感激那段寂寞无聊的日子。 　　白天在一所高中学校教书，晚上10点回到外环路的一间民房。我租赁的住所是靠街的南屋，逼仄，局促，“一间”这个定语多么奢侈排场。早上，我像突突冒烟的农用三轮，挤进了城市。夜晚，从开阔敞亮的街道到狭窄黯淡的土路，好比一出灯火辉煌掌声稀落的歌剧，在寂然的谢幕之后，陷入了漆黑的宁静。被黑夜裹着，那间小屋就是一个孤岛，除了我的呼吸，没有一丝有光亮的声响，世界沉寂得让人绝望。当时，父母守护着我的幼女，我成了一个孤独的孩子。如果孤独有眼，它一定看见了深夜里我空洞的眼神，没有着落。 　　记得有位作家说，生活和命运把你蹂躏了一番之后，才会把文学给你。有了黄昏的际遇，我是在黑夜的枯井里凝视文学的。被城市的白昼抛到乡村的深夜，我抓住了文字的绳索，我渴望一觉醒来，我的身体没有躺在原来的地方。像一个甜蜜的绝望，那间小屋是不是构成了我生活的隐喻：它幽暗逼仄，却有辽阔的安静。 　　阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮荫，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿，不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的灵敏和触摸。文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。 　　我可怜那些倚仗文学而故作姿态的人，我欢喜内心纯净表情天真的人群。文学就是味精，它调和生活。许多年以后，我才找到“散文”这个家。已是而立之年，却能一条道儿走到黑。我的写作，只是一种个人行为，一如博尔赫斯说的一句话： 　　“我写作不是为了某个特定的人群，只是为了时光流逝使我心安。”