[原创] 动物小语（三题）

散文
　　动物小语
　　陈武 　　山螃蟹 　　我家的小鱼缸里，养着一只山螃蟹。这是去年秋天，在花果山我的山居小屋后的山溪里捉的。从许多石缝汇聚而来的山溪清澈而欢快，溪边的绿草茂密，野花开放，透明如镜的山溪里有好多山螃蟹，小的有小指甲大，大的有一元钱硬币大，它们见人就往石缝里钻，往草棵里钻，不易捉到。四岁的儿子见到山螃蟹很兴奋，呀呀叫着要捉一只。我脱鞋下水，卷起胳膊，满足了小家伙的要求，带一只回家，和两条小金鱼混养在鱼缸里。但是，很快我就发现，小螃蟹是不能和金鱼混养的。小金鱼游动的速率很快，撒起欢来，把水花都打出了缸沿，小螃蟹被闹得不得安宁，有时候，金鱼的尾巴会把它扫翻了身。我只好又买了一只小鱼缸，让它有个专门的领地。 　　独自生活在小鱼缸里的山螃蟹，我以为这会该安心了，可它又呈现出两种不同的状态，要么缩成一团，一动不动；要么惊恐万状地爬行。怎奈鱼缸太小，又没有山溪里的碎石和岩缝，山螃蟹无处藏身。经过几天的观察，我决定给山螃蟹造一个适合它生活的环境。我把我珍藏的两块天然水晶拿出来，放在鱼缸里。一块水晶如馒头状，一块像险峻的山峰；一块在水面以下像暗礁，一块露出水面像岛屿。果然，山螃蟹安静了，它隐蔽到一个“岩洞”里，只露出几根尖尖的小爪。　 　　一连几天，山螃蟹都不愿意出来——至少，我没有见过它出来，有时候，它的身体会舒展一些，小尖爪子多露一些出来，有时候团的更紧，只露出一排小尖尖。我跟它的交流，只是时时看看它，只要确定它还活着，我就放心了。 　　这样的，冬天过去了，春天来了。 　　有一天，毫无预兆的，我早上起来，到书房打开电脑准备写作，习惯性地跟山螃蟹打打招呼，让我感到吃惊的是，山螃蟹不是躲在“岩洞”里，而是趴在水底，一动不动的，整个身体呈灰白色，我唤它几声，没有动静，确信它已经死了，不免的有些可惜，知道山溪里的精灵，是无法家养的。如此感伤一下，伸手捞出它的尸体，感觉不对，仔细一看，呀，原来只是壳子，山螃蟹退壳了！我在“岩洞”里又找到了它，它的尖尖的小爪爪，在我的目光里缩动了一下，似乎在告诉我，它很自在。我心里畅亮了许多，看到洞外的水面上，还有一串小小的气泡。 　　初夏紧跟着来临，山螃蟹显然活跃了许多，它经常爬到“岛屿”上晒太阳——当然没有太阳可晒，它是在晒灯光。有时候，它趴在“暗礁”上，放松和懒散的样子，很讨人喜。而且，我发现它长大了。当然，长大了，也还没有一枚硬币大。别看它个头小，食量却不小，我有时揪一点西瓜皮，或黄瓜瓤，切成米粒大，它的两只螯，抱住食物，慢慢品尝的样子，也有几分可爱。 　　麻雀 　　我是突然听到它的叫声的。 　　叫声非常急促，一声接着一声。我寻声找去，发现它在我卧室的窗台上。 　　这是一只小小的麻雀，羽毛浅，嘴也黄，一看就是才出窝的雏鸟。 　　它为什么叫唤呢？ 　　隔着窗玻璃，我看到它焦急的神态。它这边跳跳，那边跳跳，一副无助和孤独的样子，叫声依然慌张。 　　又飞来一只麻雀，从毛花和嘴口看，它该是老麻雀了，个头也大一圈。它在小麻雀身边，也是叫。 　　第三只麻雀又来了，它停在空调的排风扇上，叫几声，飞走了。另一只老麻雀在小麻雀的身上啄几下，有些恨铁不成钢的意思，犹豫一会儿，也飞了。窗台上，又剩下孤独的小麻雀了。它再次慌张起来，叫声更加凄惨。 　　我看出门道来了，小麻雀应该是它们的孩子，是一窝孩子里排行最小的一个。别的孩子都能够展翅飞翔了，唯有它，羽毛还没有硬，心气还没有成熟，胆量还没有练大，还希望得到父母的庇护。但是，它的父母回来后，只是给了它一点点鼓励，并没有更多的实际的帮助。我不免同情小麻雀了。我担心小麻雀要是硬飞出去，说不定会累死在某个地方。我是一点也帮助不了它了。我知道，如果我打开窗户，它会受到惊吓并飞走的，说不定，厄运紧跟着就会来临。 　　那么，还是顺其自然吧。 　　我悄悄退回来，重新回到书房。但我再也没有心思工作了，一方面，小麻雀还在不停地叫，叫声越发的凄厉；另一方面，我是真的为它担心。
蜗牛 　　一 　　在我居住的小区里，有一片草坪，草坪的面积不算小，目测一下，不会少于三四亩吧，老实说，草坪荒凉得实在不成体统，杂草有半人深，垃圾和杂草为伴，两个垃圾箱也分布其间，蚊蝇飞舞，恶臭熏天，每天领着两岁的儿子路过其边，都是屏息敛气，“急”步如飞，一个夏天总算这样过来了。 　　想起夏日某天，细雨霏霏，热气拂面，在草坪边上的水泥路上行走时，不经意间瞥见尺把高的矮墙上，爬着一只蜗牛，挺大的，比我的大拇指头还大，正舒展开身子，贴着瓷砖的矮墙上爬行。我凑上前细看，见它速度不快，身后有一拃长的白色行迹。蜗牛似乎并不怕人，在我好奇的目光下，仍“我行我素”。我立即想到《蜗牛和黄鹂鸟》这首歌，这是一首个性鲜也非常好听的校园歌曲，歌星憨厚的蜗牛让我久久难忘。 　　我伸出手——不由自主地——捉住了蜗牛。我想，巴乔要是看到这个小精灵，会怎么样呢？这个怪怪的小家伙，他还从未见过呢，他要是见到这个陌生的亲朋友说不定有多高兴呢。 　　我拿着蜗牛，往家里走，再一想，不对，巴乔顽皮，人虽小，手上力气不少，万一把蜗牛弄坏了，岂不可惜？这么大一个蜗牛，鲜活水灵的，并没有老态，要是终结了生命，对蜗牛也太不公平了。我看着路边的一大块草坪，看着细雨中的杂草鲜绿碧翠，草丛里还有不少这样的蜗牛吧？那儿才是它们的家，那儿才是它们的乐园，那儿也有它们的故交新朋。想到这里，我走过去，蹲在草地边，拨开杂草，把蜗牛放到草窝里，让它贴近地皮，便于爬行。它在这里会自由生长的。
　　二 　　有一天，我领着巴乔从草坛边经过，巴乔不愿意走路，要我抱，想起刚学走路时，我不让他走，担心他摔跤，抱他。他不让我抱，闹着要走。现在他已经练就了“飞毛腿”，跑起来我母亲都追不上他。儿童可能都要经过这一阶段吧，待学会走路后，腿懒。我想让他多走路，就哄他说：“前边有蜗牛，巴乔快跑，到前面找蜗牛去。”说罢，我先“跑”起来，一边“跑”，一边往路边的矮墙上看，我想，不是雨天，能有蜗牛吗？ 　　“蜗牛呢？”我带着呼唤的口气说。 　　巴乔也一路跑来，也说：“蜗牛呢？” 　　“蜗牛，出来。”我哪里是蜗牛出来啊，分明是说给巴乔听的。 　　巴乔也奶声奶气地学着我的口气说：“蜗牛，出来。” 　　巴乔没见过蜗牛，也没听说过蜗牛。蜗牛这两个字，是第一次从他嘴里说出来。他知道蜗牛是一种小动物吗？他那小小的心灵里，会把蜗牛想像成什么样子呢？这时候，我倒是真想发现一个蜗牛，让巴乔见识见识。 　　“蜗牛，你在哪里，巴乔要看看你”。我这可是真心话了。
仿佛是听到我的呼唤，蓦然间，我看到矮墙上贴着一个小黑点，我走近，附身一看，果然是一只小小的蜗牛，虽然只有玉米粒大，却是真正的蜗牛。 　　“巴乔，看，蜗牛。”我又夸张又吃惊地逗着巴乔。 　　巴乔也跑到我身边了，也学着我的样子蹲下来，嘴里不停地叨叨着：“蜗牛，蜗牛……” 　　看着这只小小的还在缓慢爬行的蜗牛，我又替它担心了，不是雨天，它出来干什么呢？一会儿，阳光就要越过城市的高楼，你这嫩弱的身躯，能经得住阳光的暴晒吗？你一定是趁着露水，出来觅食，迷了路。可你能找到回家的路吗？你能在阳光杀来之前回到家里吗？这些杂草才是你的森林，这些杂草，才是你的栖息地，快快回家吗。可蜗牛一动不动，它贴在白色的瓷砖上一动不动，它可能是被吓着了，可能太累了，也可能睡着了。 　　巴乔又朝前凑凑，伸出小指头指它一下说“蜗牛……” 　　“它找不到家了。”我说，“我们送它回家吧。” 　　“蜗牛不回家，巴乔要看。” 　　“蜗牛饿了，要回家吃饭。” 　　巴乔也似懂非懂地说：“蜗牛饿了，要回家吃饭”。 　　于是，我小心地伸出手，捏着它，把它送回了草地。
　　三 　　秋天到了的时候，我和巴乔还是照例每天从草地边经过。对于蜗牛，已经不像夏天时那么关心了。在夏天较长的一段时间里，我和巴乔几乎每天都要跟蜗牛玩一会儿。草坪边的矮墙上，不时会有“迷路”的蜗牛，我们看着它，跟它说话，劝它回家，时间长了，又有别的东西吸引了巴乔，比如蜻蜓。 　　时间一久，我也忘了路边的矮墙上常有蜗牛这回事了。 　　有一天黄昏时分，我从托儿所接回巴乔，走到草坪边上，巴乔突然兴奋地说：“蜗牛，蜗牛。” 　　在矮墙中间的一个水泥墩上，在一条缝隙里，好多大大小小的蜗牛紧紧挨在一起。它们怎么会在这里呢？而且，有的壳子已经白了。我有种不祥的预感。 　　“蜗牛，回家。”巴乔说，“巴乔回家了”。 　　我用手轻轻地触一下蜗牛，仿佛还没有触到它，它就掉到地上了。我捡起来一看，空壳子，蜗牛不知什么时候已经死了，身躯不见了踪影。它们怎么会集体窝在这儿，不回草地里呢？ 　　“我们帮帮它，送它回家吧。”我状着若无其事地说。 　　我和巴乔一起，把蜗牛送回了草地。 　　我不了解蜗牛的习性，不知道蜗牛为什么以这样的方式集体死亡。如果不死，它们冬天该如何越冬呢？生活中，我们有很多事情不了解，我们只能按照我们的思维，想像着我们未知的世界。但是，对于两岁多的巴乔来说，蜗牛还是回家了。 （初稿写于２００５年，２００７年初秋修改）