[原创]那些平静的屋顶

??　　在鲁西平原上，这个叫店子的小村里，燕子飞得很低，有时会贴着地面，擦着裤角。这些黑羽白腹的精灵，在村庄的大道上，树桠间，屋顶上飞来飞去，快活，伶俐。它们飞翔在人们的生活旁边，是村庄养育的另一类居民。 ??　　村庄里土砖瓦房比较多，适于做窝，村子又小，四面田野，燕子们在这里一定找到了取之不尽的草籽种粒以及飞虫。 ??　　街道上有经年散落的柴草与秸秆，已经在几度雨水与足尘里污腐。 ??　　人家大门口拴着牛或羊，缓慢地嚼着草，牛羊粪散落在跟前。畜养的气息薰得半条街都很浓烈。可是闻惯的村人不会嫌弃。有经验的走过会估计一下它们将给这家门户带来的价值。最末咕哝一句：嘿，这小子发了。 ??　　能带来几千元的收入，人们就会咋舌，认为这小子很发财。 ??　　不过，今年，让人们咋舌的不再是养牛养羊，而是养鸡。村后起了一片片的大棚，种的不是菜，而是养的鸡。 ??　　我们回来的时候，处处时时听到人们在议论养鸡，忙着养鸡。今年养鸡生意特别好。一茬鸡苗长大只要四十天。一个成功的棚子一茬能挣四五千到六七千元。四十天吃住在鸡棚里，比养自己的孩子还要精心。一茬出棚，另一茬就紧接着养上了。人们说连焕菊都挣了一万多元了。炎祺更厉害，他有四个大棚，据说挣了四五万了。随着这些能耐强的人吃到了干饭，那些平时被人们瞧不上眼的人也喝到浓汤，成了香饽。游手好闲了三十五年的培亮被人聘了当短工，一天三十元的工钱都得看面子才答应你。 ??　　这个冬天，大部分人家应该不必像往年那样赶着去卖粮换零花钱。 ??　　全国的老百姓都奔上了小康，店子村的人们也该过上好日子了??　　可是苍蝇更多了。小村人们有随意倾倒垃圾的习惯，离开大门口几步就倒了，离小河沟近的会多走几步。陈年的垃圾已淤塞了河沟，水有几年不流动了。这些垃圾里充盈着我们的现代文明，各种色彩的塑料袋，包装纸，报纸。所以，小村里苍蝇的多由来已久。今年更多。是养鸡养出来的。鸡棚里挤不下，就衍到村子里来。稍有脏污的地方就会密集地飞着。更不要说那些垃圾堆与牛羊圈了。都又黑又壮。院落里多得很。纱门也阻不住，见缝插针地飞进屋里去。 ??　　人们习惯了苍蝇在生活空间里的飞翔，像习惯身边那些燕子。它们的存在不被觉察的。 ????抬头看，房顶以上的空间是令人舒服的，天空很蓝，燕子羽毛洁净，丝瓜藤爬到树上，缠绕到树稍，使树枝间显得杂芜。 ??　　这就是我婆婆的村庄，我的第二个家乡，选择丈夫的时候就和它发生了源缘。这次我们被婆婆的病召回到这里。 ????不断有邻居来看望婆婆，一例的都是提着一小方便袋鸡蛋。床下积满了一个大纸箱了。天热，婆婆正发愁该怎么处置。还是不断地有邻居来着，提着鸡蛋。 ??　　来了，坐在床沿，乡音啁呢地说着一些互相体已的话。氛围很温暖。 ??　　焕菊是在喂鸡的间歇跑来的。我知道她喂鸡得了不错的收入，打心眼里为她高兴。她可能比我大，但叫我妗子。怎么论的辈，婆婆向我解释过几次，又忘了。说起喂鸡，她激动加高兴，向我说起这活计的辛苦。但她是个不偷懒的人，说了一会儿，忽然站起身就往外走，说，不行，我得快走，该给鸡打针了。她走了，还坐着没走的告诉我，万一哪只鸡得了病，整个棚就完了，一下就赔好几千哪。村里赔得很惨的也多的是。养一窝病一窝，不敢再养。现在养鸡生意的好也只是一时，得趁着市场价看好，多养一窝是一窝。 ??　　成亮家的也来了。女儿几个月的时候，她给我做过半个冬天的保姆。从此，每次我回老家，她就常常第一个跑来了，带来我爱吃的花生，都是她亲自炒好的。她是一个四川媳妇，又瘦又矮，脸面带着勤苦相，两腮常年浮着奇怪的驼红，不是娇艳，好像是被一个冬天的冷风剐红后再也没退回去。凭心而论，她的眼睛的形状是相当好看的，很深的双眼皮，杏核状，长睫毛，黑而大的瞳仁。但是，生活已退尽这眼睛里生动的神采，它流出的光是黯淡的，木然的，在背阳的门口，她坐着，眼睛那里更像两个黑洞。 ??　　她是因为怀想我才每次来看我。但来了又没什么话说，只是我问她一句她答一句。 ??　　后来她有些讷讷地说：今年穷了，没花生了。都卖了。家里三叔生病，花了三万多，存了五年的钱全花光了。 ??　　我忙安慰她，说上次的花生吃了好久，现在还不馋呢，而且这几天又刚好上火，恰巧不能吃的。 ??　　谁都知道她是许多年前被人骗卖到这个村子里，给大她十岁又老又丑的成亮作了媳妇。做保姆的时候，她向我聊，诉说她的不满与委屈。在这颗无知同时也未被世物浸染涂抹过多的心灵里，有着她自己的爱情愿望。但是因为命运，它彻底失落，掉入泥尘。成亮倒对她很好，她也是疼他的，在外的时候，常常做梦都挂念他。 ??　　她最羡慕的是邻居媳妇谁谁谁，说她们总是带着二十三十甚至五十元钱去赶集，而她，最多只能带五元。 ??　　她非常爱清洁，那么严寒的冬天，坚持每日洗身。如今，村庄里这么多的苍蝇，她能适应吧？ ??　　我问她有没有养鸡。记得她是很爱养家畜家禽的。有一年冬天她兴致勃勃地养了十二头小猪，可惜没有全部成活。 ??　　她说：养鸡的大棚太贵了，根本置不起。我想起她刚说的三叔的病，不再问了。 ??　　临走的时候，婆婆问她要不要提上我们中午吃剩的一盆排骨炖萝卜。我常对婆婆与她邻人类似的交往方式惊心动魄兼提心吊胆。那些排骨虽说没有过多地动筷，毕竟是吃剩的东西。让人提这个多么不尊重啊。别伤了她自尊啊。但这类事情往往接着以平安无事的面目呈现我面前。那些被让提着这个那个的邻居，大多不会拒绝，爽爽快快高高兴兴地提走。婆家的状况在村里属较好，儿女都在外工作，一旦有一个回来，饭桌上就会剩许多菜，差不多都被来串门的邻居提回去下一顿接着吃。没有一个会觉得不好意思，也没有人会觉得被轻视，更不会有人嫌弃。婆婆常会有儿女带回新鲜的吃物，她会在邻居们来闲坐的夜晚一一分他们，他们中有老太太，也有年轻小媳妇，也会有几个老头儿。他们一般都推辞一下，然后像分半半的小朋友一样吃掉。气氛单纯，快意。我自己想通了，这是贫穷时代遗留下来的古风。现在还保留着，说明它还是受欢迎的，被接受的。这种行为使这些乡亲显得幼稚憨态，同时也是一种朴实、可爱。 ??　　存亮家的嘴里说不要，但脚步并不迈得怎么快。我也就入乡随俗地按婆婆意思办，快速地装好放进她手里去，她就向我告别走了。 ??　　连镇家的更实在些。她用一个黑方便袋提了二十来个鸡蛋。婆婆让她走时把那个木瓜带着，并说这是儿媳刚从南方带来的，稀罕。连镇家的临走时就顺顺从从地拿起来走了，脸上挂着的是女孩般单纯明亮的笑容。 ??　　连镇家的，这个温柔良善的女人，看人的目光里充满平和、无欺、谦让和与人交好的愿望。就是那个靠说媒算卦为营生的连镇的媳妇吗？ ??　　这个乡间妇女，有着我从其他村妇身上未看到的清澈如流。她的一切愿望在神色上的流露都出自天然。她的眼神还有着阳光的善意与明亮。生活的磨折在她身上未留下丝毫阴暗的气息。她经过了世尘也沾染了世尘，但它们只落在了她的衣襟，未落入她的那颗心。她似乎也不会防范什么，一股平静之气却使靠近她的浮躁之物尘埃自落。 ??　　有一类人是有一种天性的东西时时浮动于身的，永远不会被浸染。这与文化与教养无关。天性是一种有别于其他的财富。 ??　　丈夫说：是的。从来没见过她与别人红过脸吵过架的。妇道人家之间家长里短从没有她。从来见人都是这样笑笑的，平静的，良善的。村庄里这样的妇女真的少见。 ??　　那些事情，在她身上不留痕迹，真是奇迹。 ??　　那一年，死在阳平县城酒楼里的女孩儿不就是她的小女儿吗。虽死得蹊跷，却无能伸冤，一为不懂法，二为女儿做的营生不正大，怕抖开更丢人。酒店里五千元钱就堵住了连镇的嘴巴。那个娇娆的女孩，最后一次穿得乍眼乍目光鲜鲜地走出村子，三天后就传来死讯。 ??　　同时村庄里早就传扬着，连镇的大女儿在做与小女儿同样营生时怀了孕，连镇极力鼓动女儿生下来，然后把小孩卖了笔钱。 ??　　连镇算卦说媒是为了钱，养女儿也是为了钱。只要得了钱，失去了女儿，他也并不怎么心疼。 ??　　连镇脸上同样天天挂着笑，只是那笑显得有些贱。 ??　　这些事情，她真的是无觉无影？或是麻木，亦或是超然？我总以为这类事会在一个真正母亲的眼睛里刻下深深的伤口的。 ??　　也许，她就是有一种天然的认同生活的能力，枝折花落，都打击不了她的本性。 ??　　如果这样幸福，也好。 ??　　婆婆说起大兴的娘。那个常常走进婆婆的院子找她玩骨牌的五十多岁女人，倒了，得了食道癌。没法看了，一直躺在床上。两个月了。 ??　　农村人得癌的一点也不比城市少，听到的似乎还要普遍。能够病老在医院的病床上，对于农村人来说，还是一种梦想中的奢侈。 ??　　隔了一条路的大兴家里并没传来过呻吟声。越过矮墙向前方的那家望过去，时值夏日正午，房顶上的天空炽白耀眼。槐树高过屋顶，枝条像被受过约束，多蜷曲，叶蒙了尘，不动心思的麻木的只管呆绿。那屋下罩着的是怎样一种日日夜夜，病的痛苦难捱，生的煎熬折磨，亲人的束手无奈。 ??　　她的女儿提着鸡蛋也来了。还能有笑容。我觉得许多农村女人脸面上很容易保持笑容。是一种呆呆的笑容， 对苦难艰辛司空见惯而成为对大部分不幸的麻木不显；贫贱的笑容，那笑容在受屈辱受鄙薄受伤害时可能也会这样浮着。她们侧转身，生命给她们的空间很小，像一个寒酸简陋的破厨房一样。好在她们生来就知命，在幼小的时候就没想过要求更多。所以那表情从小就低矮，知足，加苦难搅拌，浮浅为一种无法模仿的纯朴。 ??　　夜里，睡下了，屋后传来强烈的猪圈里的气味。我起身把窗子关上，任凭再热些。过了一会儿，响起吵架的声音，是后邻七十多岁的大嫂子与她的儿子。细听，原来是她老眼昏花，把碗用猪食盆子里的水洗掉了，他的儿子吵她。她说不是这样，并伤心地与儿子争执，最后跑到屋里哭起来。那大嫂子瘦得像干柴棒一样，耳朵已聋得很难听见什么。女儿穷，且丧了夫，儿子儿媳也是靠在田地里出苦力过活。儿媳顾不上她，也不热心顾她，她就像一条被弃的老犬一样，晃晃悠悠出了家门，走到我婆婆这里来了。婆婆只要有好吃的，就会留给她。 ??　　第二天，我们都挂着她是否醒来出门了。那么大年纪，怕一口气闷在心里，婆婆说。到了半晌时，那芦花棒一样的老嫂子又晃晃悠悠过来了，黑色大襟褂子飘飘荡荡，眼泡肿着，使眼周围的皱纹都被充实起来了。 ??　　婆婆病好转，到了离开的日子。我打点行李，也打点自己的心情。 ??　　田园与乡村，是我们永恒的向往。是否就是眼前的这个村庄呢？ ??　　我又望向那片静静的屋顶，屋顶下是人们被生之洪流裹挟而行的生存，是飞舞在空间的黑色苍蝇。屋顶之上，燕子正从稍稍高过人类头顶的地方飞过。想它们暂时还不会离开。