[原创] 一棵树，两扇门

文/高会林 　一百多年前，我家那棵老柏树令人痛心地寿终正寝了，它缓慢的褪色、断气过程整整用去了一个秋季。入冬伊始，人们猛然发现几乎在一夜之间，它葱翠的面容水分干涸，苍黄的针叶雾一般飘落。冬去春来，老柏树变成大自然中一尊赤身裸体的雕塑，再也听不懂时间的召唤，生不出一根毛毛芽儿。 　老柏树的仙逝对家族和生活在那方水土上的人们来说，无疑是个巨大的悲哀和沉重的损失。它生于明朝中后期，辞世于清朝末年，沐浴阳光雨露数百载，享尽了人类所能赋予一棵树的尊重、崇拜和荣耀。它的离去，给我的祖先乃至家乡蒙上了一层厚重而且逐代口传的阴影。一谈到它，老人和邻里们无不神色凝重，唏嘘良久，甚至唉声叹气。别说一棵树，即便是一个人，哪怕是个名人，也无力在死后延续和引发如斯旷日持久的惋惜、怀念和共鸣。 　　从唯物论观点出发，它的灭失属自然现象，从唯心论的角度来看（也是当地普遍意见），那就另当别论了——它是非正常死亡，这正是伤感和追悔莫及的活的源泉，到现在仍水丰堤固，毫无断流的迹象。 　　一开始，这棵树与其同类植物并没有什么区别，更不会引起人们特别的关注和兴趣，不就是棵司空见惯的小柏树嘛，稀罕不了。随着日升月落，花谢花开，历经百年风雨的锻造和洗礼，这棵树汲取天地灵气，女大十八变，一根主干上两枝遒劲的分杈相互缠绕，盘旋着直逼云端，形态宛若两条活灵活现、威武豪放、即将飞天的青龙，并因此而稀里糊涂地拥有了自己奇特的尊贵和灵性。也不知是哪位钟爱物象、迷信风水的故人第一个掀开它神秘莫测的盖头，遇有不幸、不顺事，则趁夜深人静，来树下磕头，烧香，许愿，膜拜，结果大都遂愿。起初，先人们并未留意，后来，家门依贵树的提携，面容光彩，积厚德于一方。这样的好事在乡间又难保密，消息像风一样一传十，十传百，百传千……且代代传承，香火不断，令人虔诚仰望，抚掌称绝，五体投地。 　　在那个愚昧落后、电信尚未出世的年代，这个赋有神话色彩的乡野传奇像只体力充沛的公鸡，经过两百多年艰难跋涉，于清朝末年的一个仲春之季来到上海，惊动了当时很有名气的一位大画家。他不辞辛劳、使用多种交通工具，从南京下船后换乘牛车一路颠簸至树下，愕然撕去一绺胡须浑然不觉疼痛地大呼道：“神奇，神奇，妙哉，妙哉！” 　　这位画痴在此小住两日，白天精心作画，夜晚坚决要求置床于树下歇息，与古柏一个鼻孔出气，切身体悟创作灵感。 　　仲春作画，入冬树亡，问题就出在这里。乡人们说如此通灵神树不可能说死就死，是那个“焦尾巴”画鬼把树魂画走了；魂飞魄散，焉有不死之理！树死人悲，又无重生之术，仅剩下无济于事地扼腕长叹。 　　几年后，先人们实在不忍心眼睁睁看着它的遗体，因风吹、日晒、雨淋而朽腐，择一黄道吉辰燃放大量土爆竹，家人不分老幼，尽数于树下跪地叩首，在硝烟弥漫中用去三个整日头，泪流满面、如丧考妣地着人砍伐了古柏……一个梦结束了，属于一棵荫蔽后人、播福乡里的树的时代徐徐拉上了长达几个世纪的帷幕。 　　一棵平常的柏树因其特有的形态而上升到图腾的层面，足见龙文化在华夏文明中的根深蒂固。至于它到底有怎样的灵验程度，原本就无足轻重，也不必以统计学的手段和唯物辩证法的观点来剖析，它的价值取向在于精神慰藉，是寄托人们心愿和渴望的绿色福祉。 　　如今它的惟一遗存是以其树干开料，打制的两扇坚固厚实的对开大门。一个多世纪以来，经过好几代人的辗转、开合，依旧结实耐用，启动铿锵悦耳，槽、轴毫发无损，读之宽厚而庄重。另外，看似结构平常的门中，还藏匿着本地已失传多年的古老工艺——暗锲，打开隐秘的机巧，随手关门，无需上闩，大门即可闭得铁牢，且灵敏如初，叫人叹服。 　　刚读书时我比较调皮，为显耀学有所成，常用铅笔、钢笔、毛笔和老师折断的粉笔，在光滑如镜的门面上胡涂乱画，语文、算术、图画应有尽有，乱七八糟，门上像新长了盘遭霜打的茅草。顶糟糕的是有时铅笔头秃了，我将其抵在门上，用小刀刮尖，板面上刻下手纹似的薄痕，无端点缀了它的沧桑感。父亲发现后不声不响给我买了块崭新而奢侈的黑板，惊喜中他严肃地说，不要在大门上做小动作，它是我们家的宝贝，是用祖先传下来的一棵大树打造的，弄脏搞坏了多可惜，以后这樘门就归你了。他的一贯宽容和不体罚政策助长了我的胆量。我说你真抠门，什么不好给，干吗非给个旧门？要不给一毛钱买糖果吃我就不瞎操了。他掏出一角钱举在我的头顶上问，一言为定？我边跳边够着说，哪个说话不算数是小狗！过几天不知他从家里某旮旯找来油漆，将大门化妆粉饰一新，光可鉴人，上漆动作比早晨洗脸还轻巧。 　　多年来，我的故乡情结总是缠绕着这棵梦中的树，和它的骨肉衍生的两扇巍峨壮观的门。当我轻轻关闭，或慢慢推开它年迈厚重的暗红色的身躯时，门轴清越的吟唱让我一次次沉浸在历史真切、遥远的回响里，思绪潮涌，如醉如幻，把几百年的岁月和人们对一棵树的信赖、敬仰和思念紧紧地握在手中。你说，我怎么能不感激我的祖先？是他们经过多少代人精心培育呵护、不思伐取、淳朴接力，才成就了这棵平凡而吉祥的树，无声无息地为子孙们延续着简约、平和、淡定的家风，留下了两扇通向时间深处的门。 2007年9月27日