福　州　行（纪实散文）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:57 编辑 <br /><br />福　州　行
2014年11月14日，深圳风和日丽，我和老伴乘动车前往福州，季叔一家邀请我们参加他的九十大寿庆典。
福州是灼华婶的故乡。过去，福州的雅号是“榕城”，因为该地的榕树很多，而且都长得硕大无比。现在，人们喜欢称它为“有福之州”，大概是因为福州已经成为中国最富有的十大城市之一。
我去过福州多次。第一次是1965年以前的某个暑假，季叔带了一家人去福州度假，好像灼华婶没去，因为她是医生，没有暑假。我们住在婶婶的娘家，在仓山，那时算是福州的近郊。我记得住的时间不短。可是，因为天气太热，我又身无分文，所以哪里都没去。有时实在忍不住了，出去走一下，还得赶回去吃饭。那时福州给我的印象是：一条大江穿城而过，江水清澈碧绿，江面上有一座古老的桥，桥面距江水很近很近。还有一个印象是我们住的那个地方到处都是结满了果实的龙眼树。第二次去福州是1966年冬。那时我是尤溪六中的代课老师，带了一批学生去大串联，从尤溪出发，经过沙县、连城、长汀、瑞金、于都、赣州、遂川，一直走到井冈山，够虔诚的。朝拜井冈山的人太多了，所有的厕所都不能使用了，堪称屎满为患，我们在山上住了一个晚上就分道扬镳，解散了。后来，我一个人去了吉安、新余、长沙、韶山、南昌。最后，从南昌到福州。实在是太辛苦了，火车上挤得水泄不通，如果到北京去，可能被挤死，即便侥幸活下来，下车后也可能会冻死。我在福州美美地享受了一次温泉浴，然后打道回尤溪。1968年底，我成了一名知青。插队第二年的某一天，我们几个知青心血来潮，要去福州玩。我们从洋边大队步行到樟湖板，然后乘船顺流而下，在船上睡了一个晚上，第二天上午抵达福州。我们只呆了半天，做了两件事，一是陪阿南去找他的妈妈，他父亲是一名烈士，牺牲在朝鲜，他妈妈在福州的一家医院工作，她不认这个儿子，简直不可思议，我们都鼓励他去找妈妈。第二件事就是找了一家饮食店，每人吃了一大碗阳春面，随后回到码头买了船票回尤溪，真是够傻的。最后一次到福州是在上世纪九十年代末，我送儿子来参加工作，只住了两晚。
季叔一家在尤溪居住多年，那是一个山清水秀、没有污染、交通落后的小县城。后来，文革结束了，孩子们都长大了，一家人陆陆续续离开了尤溪，聚集在三明。三明是解放后共产党兴建的第一座工业城市，大部分企业都是从发达地区迁过来的，这是一个没有方言，没有历史，没有陈规旧俗、新兴的移民城市。这座城市的居民大多来自发达地区，来自先进企业，具有见多识广、积极向上、勇于创新、敢想敢做的素质。受他们的影响，季叔的子女都具备了这些素质，一大家人生活过得红红火火，事业蒸蒸日上。现在，福州成了季叔一家的大本营，只有榕英一家还住在三明。福州是座人文荟萃、历史悠久的名城，这里出了不少名家大腕，像林则徐、冰心等，在中国可谓家喻户晓。但是，有一位更值得人们记住的福州人，很多人不知道，他就是大思想家、大翻译理论家严复，一个很了不起的中国人。
从深圳到福州只有五个小时的行程。剑书弟到福州南站迎接我们。在前往宾馆的一路上，看到福州城灯火辉煌、车流不息，我不由感叹：光阴似箭，岁月如梭，万事万物，日新月异，谁愿意老去，谁愿意离开，对这人间啊，除了留恋，还是留恋。
第二天，宪书弟到宾馆接我们到季叔的住处。季叔还是老样子，又白又胖，看不出是九十高龄的人，最难得的是他思维清晰、谈吐自如，真为他感到高兴。
季叔是祖父圣章公的第四个儿子。祖父是福建武平岩前灵坊村人，祖母是广东蕉岭广福杨屋村人，两个村子相距十余里地，中间隔了一个岩前镇。他们一共生了六个儿子，五个女儿。这六个儿子的名字是按汉字中表示兄弟顺序的六个字＂伯、仲、叔、季、启、景＂取的，＂贤＂字辈。
祖父好像是跟毛泽东同一年出生的，学历也一样，一个是长沙师范毕业，一个是长汀师范毕业。在他们那个年月，年轻人都很激进，喜欢“指点江山，激扬文字”。祖父也不例外。他竟然投笔从戎，参加北伐，在李济深的帐下担任营长，那时李是师长。李济深是广西梧州人，早年追随孙中山先生，是黄埔军校的副校长，资格很老。后来，他跟蒋介石翻脸，另建一个“国民党革命委员会”，简称“民革”，与共产党结盟。1949年，他被选为中华人民共和国副主席。如果祖父跟着李济深一直干下去，前景可能不会很差，至少不会变成“反动派”。但是他早早离开了李济深，“退出江湖”，因为家里出事了。我推测大概是1920年或者是1921年发生的事。祖父的两个儿子伯贤和仲贤相继去世，不久，他的弟弟也去世了，突然之间，一大家人全是女的，一个男丁都没有，太恐怖了。祖父成了这一家人唯一的希望。就在这家难当头时，祖父当机立断，解甲归田，回家后，立刻收养了一个男婴，由祖母亲自喂养，取名嗣贤，盼望他能给家里带来子嗣。接下来几年，祖母连着生了四个男孩，挺灵验的。这几个孩子是祖父的心肝宝贝，从小到大，只让他们读书，不要他们干活。祖父很有眼光，他鼓励四个儿子到外地工作，不要回家乡。他去世时，全家人披麻戴孝，只有我是男的，才五岁，祖父的养子嗣贤几年前被国民党抓去当兵了，生死不明。祖父临终前交代，不要叫儿子们回来奔丧。整个丧事是我母亲操办的。那时正在搞土改、斗地主。
叔、季、启、景四兄弟很争气，没有辜负祖父的殷切期望。他们的成长期恰逢抗日战争时期和国共两党激烈冲突、争夺江山的时期。在那兵荒马乱、思想混乱的艰难岁月里，每一个中国人都面临着各种各样生死存亡的考验。这四兄弟经受住了时代的考验，他们不但平安无事，没有卷入政治纷争，还学有所成。
其实，他们很幸运，因为我们老家地处福建、广东和江西三省交汇的区域，不是什么战略要地，也不在交通要道上，基本上没有直接受到战乱的影响。南京沦陷后，许多高校迁到赣州。不久，蒋家王朝的太子哥蒋经国从苏联回来，他从政的第一站就是打理赣州。这小蒋有抱负，也挺能干，在他的料理下，赣州成为一座令人瞩目的明星城市。正是在这一期间，父亲前往赣州报考中央电信专科学校。他两年后毕业，成为全家的顶梁柱。季叔自小就很聪明，很会唱歌，还会画画，可以说是＂无师自通”。很早时，岩前镇有一个外国神父办的天主教堂，岩前地区很多人信教，教堂做礼拜时带领信徒们唱圣歌的那个男孩就是季叔。神父很喜欢他。如果是和平年代，季叔可能会成为我们家第一个留洋的海外学子。祖父和父亲都鼓励季叔到杭州美术专科学校学习，因为浙江是蒋介石的老巢，内战的战火一下子烧不到那里，我母亲把首饰都卖了，给季叔凑盘缠、缴学费。当解放军打到江浙一带时，季叔已经毕业离校了。福建解放时，季叔是南平师范的总务主任，在当时、当地算得上是个人物了。于是，景叔也跟到南平去了，他在南平法院谋了个差事。他如果一帆风顺地一直干下去，最后就会是个离休老干部。他没有坚持下去，打退堂鼓了，因为新中国的法院是个专政工具，还是个准军事单位，他适应不了。他离开南平到赣州去报考医士学校。他当了一辈子医生。启叔好像是在会昌读的高中，那时父亲在会昌电信局工作。解放了，启叔只身闯赣州。那时，赣州可热闹了，满街的南下干部，还有俄国专家，主要是奔赣南的钨矿来的。那时的钨沙很值钱,而且是紧缺物质。启叔报考了冶金系统干部训练班，当地报纸刊登了被录取者的名单，其中有启叔的名字。他是解放后共产党培养的干部，长期在冶金系统的机关工作。启叔为人忠厚、真诚，办事很稳重，深得上司和同事的信任和器重。在他们四兄弟中，他的文字功底最好，不但字写得漂亮、独具一格，而且文句简洁流畅，没有客套话和废话，我小时候特别喜欢看他写给父亲的信。启叔还是一个很时尚的人，像自行车、手表、收音机这些曾经很时髦的东西，他总是比大多数人买得早、用得早。有一段时间，好像是三年困难时期，母亲和五个孩子，美招姑和儿子，失业的景叔两口子，还有老祖母都在赣州，启叔把我们安置得好好的，他很有能耐。
一想起往事，就会无休无止，浮想联翩，尤其是老人。圣章公名下的一大堆人已然形成了一个大家族，人才辈出，散落在五湖四海，有很多感人的故事，我在有生之年会竭尽全力把它们呈现在世人面前。这次季叔利用庆生日的机会邀请这个家族的人们聚集福州，是很有意义的，最起码能使生活在不同地方的亲人们见见面、说说话。我们这个家族的人们彼此联系确实太少。
这次来的人不少。丽华婶和凤玉母女从赣州来。景叔被打成右派后，丽华婶嫁给了他。她比他小很多，成分很好。结婚后，两夫妇受了很多磨难，但她不离不弃。他们生了四个女儿，都很有出息，有当官太太的，有开诊所当大夫的，还有当大学老师的。来得最多人的是满招姑一家，他们来自厦门和龙岩。满招姑是圣章公的第三个女儿，是正宗的贫下中农，她有很多儿子和女儿，我熟悉的是她的大儿子赤米古，他的大名是温忠诚，很小时，我们一起玩过。他没有上过学，但他的一个儿子和两个女儿都很聪明，很轻松地考上大学，现在分别在厦门和福州工作，赤米古两口子也离开岩前到厦门定居了。杨文虎和杨素贞兄妹俩是圣章公最小的孩子美招姑的儿女，文虎现在是寻乌县水利局的纪委书记，素贞在赣州农业银行工作。嗣贤伯伯的孙女灵艳和她弟弟也来给季叔祝寿。他们姐弟俩在福州开了一个家电维修部，小小年纪自己创业，很有志气。嗣贤伯在辽沈战役时被俘，随后成为一名解放军战士，他先后参加了平津战役和淮海战役，为新中国立下了汗马功劳。大姑最小的孙子一家人现在都在福州，开了一家饮食店，勤劳创业。他代表大姑名下的一大家人前来向季叔祝贺。大姑名叫凤招，是圣章公的长女，她早年丧夫，只有一个儿子，她全身心地抚养这个儿子，没有再嫁。大姑家境不错，经常接济娘家，尤其对几个弟弟关心备至。她的儿子温垣昌跟他的几个舅舅年龄相差无几，彼此有如兄弟。垣昌的孙子温真贤江西中医药大学毕业，他的外孙女罗婷是北京科技大学毕业的工科硕士。祖母的晚年是在大姑家度过的。我们回老家一般都住在垣昌表兄家。
季叔一大家人，可谓人丁兴旺。榕英一家都来了。1968年底，我和她一起到尤溪洋中公社洋边大队插队，1970年，又一起到福建生产建设兵团二师十团三营八连，她丈夫陈清顺曾经是八连的三排长。他们两口子有三个漂亮的女儿。我羡慕死了。宪书原先是三明一中的骨干教师，中共党员，前景很看好的，但他不满足现状，只身闯英伦，够勇敢的。如今，他是一名出色的企业家。他儿子小时胖乎乎的，现在变成帅小伙了，成了家，还有一个可爱的女儿，真不错。尤英的女儿和丈夫带着孩子一起来给外公祝寿。通过电脑，我和老伴跟尤英夫妇进行了视屏聊天。尤英嫁给了一个美国人，也不知这个美国佬是英格兰人的后裔还是爱尔兰人的后裔。尤英极为聪明，在商品社会里游刃自如，她把自己的悟性和灵性发挥到了极致。姗妮还是老样子，无忧无虑，一天到晚高兴得要命，她嫁了一个很能干的丈夫，女儿也大学毕业了，越发无忧无虑了。在“书＂字辈这一代人当中，剑书最小，他年富力强、能说会道，是宪书的得力助手，弟妹还是那么漂亮，她那个在上海读书的女儿更漂亮。
生日晚会安排在15日下午六时。宾馆宴会厅张灯结彩、布置一新。老寿星红光满面、精神抖擞，拍了合家照后，又和亲友们一一拍照留念。来宾很多，除了家人和亲友，还有季叔的老同事，宪书和剑书的同事和朋友，我还见到了我的中学老师，练老师，太叫人高兴了。宴会厅里高朋满座、座无虚席。宴会开始前，宪书致辞，表达了对长辈的感恩之情，向来宾们表示热烈欢迎。宴会进行到一半时，大厅的灯光暗了下来，这时奏响了那曲全世界流行的《生日歌》，一辆小车从门外缓缓推入，小车上摆放了一块很大的生日蛋糕，上面插了九支蜡烛，烛光闪耀着绚丽的光芒。老寿星吹灭了蜡烛，灯光亮了，宴会厅响起热烈的掌声，大家举杯祝老寿星福如东海、寿比南山。．．．．．．
回到寓所，老伴对我说：真气派。
次日上午，宪书弟和姗妮的丈夫陪我们游览了“三坊七巷”。这是一条仿古街，类似北京的“大栅栏”，只是规模小点。街道两旁的房屋都是仿古建筑，全是商铺。估计那七条巷子里会有很多真迹，古时候，福州的大户人家都住在这一带。小妹夫很热情，给我们买了很多只有在福州才能吃到的小吃。下午，我们去了马尾，季叔也去了。马尾在清朝时就是福建省的军商要港，福州的水上门户，它还被称为我国近代工业的摇篮和海军发源地，很有名，清朝海军的很多军舰是在这里制造的。宪书的公司恰好也在马尾，我们顺便去参观了一下。公司的建筑很别致，环境很优美，果然不寻常，不愧是一家全国知名的上市公司。随后，我们到海边仔细瞭望了马尾港湾。在我们的正前方很远的海中有一排山，能挡住大风大浪，山与海岸之间是一片很宽阔的海平面，可以停泊很多巨轮和大船，确实是一个良港。最后，我们参观了中国近代海军博物馆。这是一座五层楼的建筑，背靠大山，面对大海，而且与大山融为一体，进入博物馆仿佛进了大山，太奇妙了。馆里存放了很多颇有价值的文物，可惜时间有限，不能细看。一路上，季叔不要人搀扶，还自己上楼梯，在许多展品面前流连忘返，太了不起了。
11月17日上午，姗妮的女婿小高送我和老伴到福州南站,他是个西北汉子，长得又高又壮，很帅。我们进站上了火车。一路上老伴问这问那，没完没了，也难怪，她与季叔一大家人是初次谋面。我对她讲了很多，说到灼华婶时，她听得格外仔细。
灼华婶是季叔这五个儿女的母亲。她离开我们有二十几年了，我经常会想起她。在四个妯娌中她是唯一接受过正规教育的知识女性。她是贤妻良母。解放初，因为我们家被评为地主成分，季叔被发配到尤溪，那是个连一寸公路都没有的又穷又山的小县城，灼华婶毅然放弃了城市的舒适生活和优越的工作条件，到尤溪去陪伴季叔，几十年如一日。她对每一个孩子都很关爱，是一个责任心极强的母亲。我和榕英插队时，她来看我们，后来到兵团，她又到宁化来看我们。她病重时，宪书在曼彻斯特，她再三交代不要告诉宪书，生怕影响他的学业。灼华婶知书达理、豁达大方，同事、邻里都很喜欢她，许多事只要她出面就能办成。她同几个妯娌也相处得很好，她病后，她们相约要去探望她，她婉言谢绝了。
1966年7月9日，我倒大霉了。那天有三个老师贴我的大字报，学生就写大字报把他们的房门给封了。那时有一条规定，不准撕大字报，谁撕，谁就是反革命。这几个老师就没法入房睡觉了，大家劝说学生把大字报撕下来，不听，公社书记也出面了，还是不听，闹得不可开交。到深夜時，我的“朋友”，跟我睡一个房间的政治老师张胜利向全校学生公布，说我出身是伪职员，外祖父是军阀，血债累累。我立刻成为发动反革命暴乱的头号现行反革命分子。其实，我压根就不知道有人写我的大字报，更不知道学生会为我抱打不平。老师当中，我年龄最小，不到19岁，还是一个代课老师，一天到晚，除了上课，就是跟学生一起打球，我连大字报都没写过。我被看管，不让睡觉，没有蚊帐，被蚊子叮得死去活来。半个月后，我被押送到县城，软禁在县政府教育局的一间屋子里。中仙公社发生反革命暴乱的消息不胫而走，在全县传开了。在这最恐怖、最困难之时，灼华婶抱着她最小的儿子来探视我。
我总觉得季叔一家这样幸福、如此兴旺是有神灵护佑，这个神灵就是灼华婶。她是这一大家人的圣母玛利亚。