[原创] 似是而非的村庄

似是而非的村庄
肖建新

　　一些梦常常穿过黑沉沉的暗晚，将我的身体从一个很逼仄的路口打开。那个路口熟悉而又陌生，像在记忆深处，又像是在一个崭新的展台上——一个岁月撒落的胎盘，被一些无法知晓的因素，风成半湿半干的残片。 　　我在一条路上来来回回，踩了迷魂草一样，被一种难以控制的力量拨动，重蹈着昏暗的方向。像一盏无法完全识别的灯，我被一些印象中的事物照得忽明忽暗，摇摇晃晃，回家的那条小道像是在脚下，又像在朦胧的远方。 　　过去的年月，在被照亮的一瞬间，又被熄灭——我无法看清那股来自身后的风，黑，且阴淡，留下了老屋被青砖印满的灰白的指纹。我知道那是一种古老事物的口吻，带着先人们微弱而零散的气息。而那些微弱的气息却不能忽略，因为在忽略的一瞬间，它又会从另一个路口原路返回。 　　一排排酷似城乡结合部的房子，连成纵长的多重，零乱地从脚下摆向远处。我穿过一些没有尽头的弯曲过道，从它们的前面涉水般走到它们的后面，也从一些堆满玉米杆、拉车和禾草的场中经过。我像是把一些脚步放在那儿，又像是把另外一些脚步拾起。我有些忧虑，为什么要拾起一些陈旧的脚步？一只熟悉的老鼠，从我童年的某处钻出来。那地方像是老家的窗口，又像是墙脚的一个有些虚土的洞口。它是半掩的，像一扇半闭的门，一些可以看见和无法看见的时光在那里出入。一些人像撒种一样撒在这些物景之中，他们用一粒被遗忘了一个季节的包谷杆上的包谷的眼光看着我，又把一个经过了多个日子晾晒的草垅递给我。我不知道自己该不该接住，草垅我以前是熟悉的，可时光已经过了十几年的路程。 　　十几年，对于任何一个生命而言，都是一段不可忽略的距离。有多少日子从根部烂掉，有多少植物改换了姓名，有多少人沉入地下，变成一把无法捏住的尘灰？那些人的模样，走路的姿势，说话的语气，转身的动作，都与过去的某些人相仿，但他们看我的眼神有些陌生，仿佛是在打量一个从村子里走失多年而再也无法认识的人。 　　我清楚地知道，我的村庄就在不远处，在一个我能用身体感触到的地方。我似乎能看到它模糊的形状，听到它熟悉的声音。几棵高大的香椿树，在春天来临时，就和往常一样，换上了淡绿色、小椭圆形的服饰。它浓郁的香气，沿着家乡开满杂草的土路，和那些带着露珠行走的脚印，一路散发开来，像一些春天飘忽的铃铛。我在另一个村庄的缝隙间，就闻到了，就像那只无数次咬过天空的黑狗，在很远的地方把爪子向我举起。它的叫声具有一些长久传递的味道，仿佛它的每一枚牙齿，咬住的不仅仅是某个特定的图像，而且是一根时光传递的轴承。 　　有一两人在走动，他们似乎走在了村庄通往镇上的小径上，又像是走在通往县城的大道上。我在另一个村庄的遮蔽处，听到了那些熟悉的脚步声。一个像是四十多岁时的母亲，布鞋在土路上的声音拖沓，低沉，缓慢，像是她交给大地的一些叹息，又像是在我十几岁走入一个城市时，她站在家乡的路边有些哽塞的嘱咐。而另一个来自我内心的声音告诉我，那个人不可能是母亲，在我二十出头的时候，母亲就永远走进了一间大地深处的暗房，在那里冲洗着村庄多年暗藏的底片。可那个人会是谁呢？她为什么朝我所在的地方怅望？可她的确是熟悉的，那声音真切，带有某些亲人身体的元素，比如说故乡有些弯曲的炊烟的味道，老家后面那条小渠里水草的味道，和一些旧衣服的气息。 　　那些味道我一闻就能闻出来，特别是炊烟，它在经过家乡那些高大的椿树时，就被分割成一些破碎的枝条，升上天空后，就消失了很浓的白色，渐渐与天际合为一体。我小时常望着一股一股的炊烟，想着它进入天堂和云朵的路径。它为什么最终会消失？看来炊烟是天空落在村子里的一小块云，在经过母亲的手后，又会在某个时候回到它自己的老家。 　　另一个人我很熟悉，是我的一个婶子。她的腿一拐一拐的，乡村不平的小路加大了她行走的难度，身体随着腿部不协调的拐动而摆动着，仿佛一只机器鸭不均衡的动画。我常在她回家的路上碰见她时，就想笑，一个人怎么会让身体变成几段，逼斜在岁月的线条里？她常在傍晚来临时，从门前通往镇上的大渠上走下来，手里拿着一个盐饼，或其它的什么东西。 　　我看清她时二十多岁，而现在已是四十岁。四十岁的眼睛在看一个人，已和过去大不一样，一年就像是一个竹筛子，总要过滤掉许多东西。她的拐让她养成了一种自身的节奏，在岁月里缓缓拍打着。她的几个女儿都已远嫁，儿子早已在县城另住。她常在夜晚回家时，开门哐当的声音清晰无比，像是给黑夜发出的一些明显的讯息，又像是告诉相隔不远的邻居。我现在是理解了，她有力推开门的理由：她是想告诉和她一样空荡的屋子，她回来了。她需要这样的问候或话语，也只有这种声音才能将空荡和不安的夜晚稍稍填补。 　　我无法从另一个村庄里出来，就叹了口气。另一个村庄是一张神秘的地图？我走不出它酷似简单的迷宫？我停下来，开始打量那个我所在的村庄：一些三层高的楼房中间，夹杂着一些土木结构的矮房，它们高低相间，明暗相随，新旧相依。有一条水泥路，在通往远处时，变成了土路，再远处就是一处庄稼地了。路上有车辆，有牛群，有许多行人。可我一个都不认识，他们的装束不伦不类，一半像城里人，一半像乡下人。他们为什么会给我留下如此的印象？ 　　我的一个同学，从路的一边走来，打了声招呼。我还没有来得及问他路该怎样走，他就从一个房子的背后消失了。后来我想了想，他自小在城镇里长大，怎么会和我一样，找不到那些回家的路呢？城里的路是明白的，它和乡下的路不一样啊。 　　在急着找那条通往村庄的路径时，手机的闹铃响了。我想起多年前那只闹钟，被我们兄弟几个扭坏了发条，一直停在了晚上的十点。似乎过去了的事物，再也无法回到过去，而与黑暗有着无法割裂的关系。 　　我的故乡，的确不再像从前一样清晰，一些有很深记忆的老房子已经倒了，另一些半生不熟的房子，懒洋洋地蹲在那，像一两个蹲在墙角吸烟的老人。一些楼房幽兰幽兰的玻璃窗上，闪烁着下午时分静深埋落的黄昏。这样的玻璃窗，已经没有那些方格木窗棂上陈旧的温暖，而更像一双妖媚深陷的眼睛，所有的一切——田间的庄稼，地上的行人，看不远的昆虫，天空的飞鸟，在与这样的一面玻璃相遇时，都要缩缩身子，吸一口冷气。 　　西汉高速路从故乡前面的几百米处经过，它高高的路基像一道长长的堤坝，将故乡多年养成、向南眺望的习惯，斩断在一道无法摆动的山腰上——山腰以上的部分，还可以终日与故乡厮守，山腰以下的部分，则要永远挤压在车轮之下的路基里。 　　一些晴朗的日子，那些山上葱郁的树林是黑糊糊的，麦地绿茵茵的，油菜花灿黄黄的。在山顶上还有一些飘向远方的云，在一个似曾熟悉的天空上，对着村庄唱着一些零零散散的、酷似温情的挽歌。 　　高速路封闭了村庄通往别处的一些小路，仅有一条通往镇上，另一条通往县城。那些与田间紧密联结的路径，只剩下村庄范围内的那部分，另一部分则被高速路剪断，彻底放在了村子的外面。老人们到镇上去时，不得不多走一些路程：先到邻村，再穿过高速路留下的路口。那些重温田间小径的想法，在身边汽车飞弛而过的鸣笛中撕得粉碎。 　　一开始，老人们还常常会望一会儿高速路内侧明亮光滑的金属挡栏，然后再转身做其它的事，而在一段时间后，他们就觉得这些东西刺眼，就再也不想望了。至于车为什么以那样高的速度一闪而过，他们始终是没有答案的。 　　对于他们而言，时间的概念永远是和太阳、月亮以及大地上庄稼的行走分不开的。他们不知道，他们用了一辈子心血建造出来的房子，土木结构的，或一些低矮的楼房，在高速路经过家乡所围成的弧线形的视野里，却是一个可以完全忽略的小点。尽管他们想尽办法，让这些与他们祖祖辈辈紧密联系起来的村庄上的事物，像他们手中曾经握住的粗大的铁钉一样，深深地钉进大地的深处，可是，他们钉得再深，也无法抵住这个与他们擦肩而过的时代，反而被拔得越来越松。 　　像所有的尘粒一样，在地球上经历着和城里人一模一样的自转，可他们的衰老却是以加速度的方式，进行着日复一日的刷卡，他们身上的磁越来越少。他们的子孙，大多选择了与他们相反的方向——不再是穿过茂密的玉米地，而是穿着干净的衣服，头也不回地踩过横在小路上的植物的藤蔓，飞快地奔向一辆辆通向城市的班车。 　　高速路其实就是他们子孙生活的航向，在经过自己的家乡时，最多不过轻微地回回头，叹叹气，然后又头也不回地奔向别的地方。而他们，那些村庄苍老的守候者，和那些在几里外土地深处的先人们一起，住在一个在我看来似是而非的村庄里。可它不会消失，像所有母亲一样，都有一根很深的脐带，一头连着历史与土地，另一头则永远指向了未来。