[原创] 走笔敦煌

关瑞 　　【坐在西去的列车上】 　　从银川出发的列车，赶在第一屡晨曦升起之前抵达这个小站。站台上，人影清疏，行囊装满被岸分割的残梦，被风藏匿的欢喜。伫立站台，我的眼前，祁连雪山以绽放的姿势绵延呈现，清冷的光芒浮动星辰。面对一座沉默的坦荡的雪山，我能想象的到的最美好的词，是裸露。裸露每一个细节，就像裸露着整个天堂。那些清晰可辨的积雪的光，那些滑若肌肤的山脊，那些明暗相间的峰谷，在此时，正悄然裸露着一段安静的饱满的旅程。 　　黑色的铁轨从远方伸展过来，没有片刻的停留，又伸向另一个远方。它们不离不弃，始终保持着相同的距离。那样的距离，足以托举起一生的重荷与漫长。比如现在，它们托举着庞大而沉重的列车，以风的速度穿越之前的黑夜，也将穿越之后的白昼。 　　列车滑行在铁轨上，车窗如留在记忆深处的影像，在春天一个接着一个浅浅地闪过。只是那么闪过，不留一丝划痕，也来不及回味。我甚至没有感觉到它逐渐缓慢的过程，它便在我面前倏然停止下来，敞开一扇坚硬的门。是的，这是一扇坚硬的门，门外盛开着钢铁和水泥的站台，门里弥漫着一段深入脏腑的充满钢铁气息的旅程。我毫不犹豫地进入，门毫无悬念地接纳。这个两厢情愿的过程，就像曾经做出的那些选择，短暂而坚定，从容而内敛。我总是在寻找门，准确地说，是在寻找一个出口。所有的门，其实都是出口，它让我从时空的此岸走向彼岸，也让我从内心的此岸走向彼岸。 　　列车出发。剧烈的晃动过后，彼岸陷入更深的沉寂。尘埃在斜照进来的阳光里舞蹈，独自生动着它们的浮躁和狂热。我在我的位置上，目光被树木、原野迅速覆盖，接着被没有尽头的戈壁、砾石和骆驼刺划伤。我知道，在几百公里的路程上，我将被它们的漫漫无边和遥遥无期呈现内心所有的疲惫和荒凉。 　　我和祁连雪山相向而行。我们一起穿越戈壁，穿越干枯的光芒。天空微蓝，聚集了所有的重量压下来，在路的前方和深褐色的戈壁久久粘接。唯有雪山，挑起天空的一角，任列车向西驰行。我承认我是疲惫的，荒凉的，在戈壁的深处，在坚硬的车厢里，在无处安放的关于旅途的所有孤寂里。那些曾经旺盛的河道，现在被黑色的砾石和苍绿的骆驼刺覆盖。它们从山上一路蜿蜒下来，从我的身边又一路向北延伸而去，像一个巨大的充满生机和荣耀的梦魅。它太久远了，我无法走进，甚至连想象也无法触及那片曾经的翠绿和清冽。在我有限的经验当中，祁连山终年的积雪，只滋育着我生活了三十多年的绿洲。而绿洲只是一片遗落在荒漠上的树叶。树叶之外，水的痕迹在大片的荒漠中湮没，直至决绝地消失。疼痛，像尖锐的砾石，一路划过。 　　尽管如此，我依然在之后无所变化的旅程上，渐渐被滚烫和湿润拥裹。那是另外一种水，一种真实的，在体内涌荡不已的水。它来自辽阔的荒原和闪亮的雪山，来自平坦，来自深邃，来自最初的裸露和沉默。置身其间，一个人，以及一个人走过的一段路，经过一些悲和喜，只要是记忆着，背负着，在这里，都将被目力不及的天和地一一消融，一一散失，像偶尔落下的一滴雨，胡乱散布的一粒沙，四处游走的一只虫那样，无足轻重。人一生遇到的事，能大过这天这地么？人一生流过的泪，能变绿这无尽的戈壁么？眼前这些最初的裸露和沉默，呈现了辽阔和悠远的线条，呈现了一种原始和质朴的大美。我相信它们有着灵魂，我似乎看到了其间那些和大美有关的景象，比如宽广和深沉，比如淡定和包容，比如真实和坦荡，比如在恶劣环境里不怨不忧的勇气和坚毅。 　　正是这些雪山下戈壁上呈现出来的绵绵无尽的大美，使我感到了水的滚烫和涌荡。它们和我一样，寻找着一扇门，一个出口。在列车突然的轻微的晃动中，它们终于涌上眼眶。同样的水，在我习惯于按部就班生活着的绿洲里，它们虚假绵软、萎顿无力。而在此时此地，我能真切地感到它们刻骨的触动和沸腾的力量。逼仄的茂盛和短暂的清洌，让我们习惯于在意识深处无限放大自己的悲欢离合、喜怒哀乐，而当置身无边无际亘古不变的荒原，我们的灵魂被扑面而来的戈壁蓝天砾石骆驼刺和雪山一次次撞击，一次次清洗。粉碎一些虚妄和狂傲，清洗一些污垢和猥琐，让灵魂更加纯朴，更加宽阔——这是一种真正的力量所在。 　　坐在西去的列车上，坚硬的心灵终于被这苍茫和荒凉所融化，所感动。因为，我看到了自然的大美。 　　【鸣沙山月牙泉】 　　我是作为主人，陪着远方的客人来这里的。我宁愿把自己当作主人，在早已熟悉的风景里，静静地收拢所有的惊呼和赞叹。 　　豪华大巴一出敦煌市区，鸣沙山就高大地横亘在眼前。黄昏时分，城里正晴朗着所有人的悠闲惬意，鸣沙山却被黄色的风弥漫和掀动。这不是我所神往心仪的景象。它的美丽，应该沉浸在清澈里，像芦苇摇曳的月牙泉那样。我珍藏了它的美丽，在十几年前那个少年的梦里。也是黄昏，没有一丝风，沙在山上绵绵起伏。半个太阳沉入沙丘，暗红的光芒牵引一弯新月渐渐升起来。我们光着脚爬上山顶，大口呼吸青春的光亮和纯静。细软的沙子埋没了我们的脚，清凉水一样涌上身体。我们平躺在沙山上，让沙子覆盖我们。天色完全暗下来，月光铺洒，那起伏的山，呈现出阴柔的曲线和宏大的气魄。山下的月牙泉清澈宁静，映照高天的弯月。两弯明月，沉落沙中，似真似幻。多年后，我偶尔听到一首歌曲：“就在天的那边很远很远，有美丽的月牙泉。它是天的镜子沙漠的眼，星星沐浴的乐园。”歌声如泣如诉，如哀如怨。我想我是懂的。从月牙泉边走过的每一个人，都是懂的。因为月牙泉总能让人“心里藏着忧郁无限”，因为月牙泉美丽得像一个不敢靠近有日思夜想的少女。因为美丽，所以忧伤，所以梦萦魂牵；因为遥远，所以向往，所以哀婉如歌。月牙泉，想啊念啊，走啊唱啊。一弯难以表达的泉水，一泓浸澈心灵的纯美。 　　多少年过去了，我一直珍藏着这份纯美。 　　现在，我将再次走进鸣沙山月牙泉。风在山顶呼啸着，黄色的长发掠起沙尘。站在山下，风以干涸和枯瘦侵扰每双热盼的眼睛。远方的客人们不断惊呼这雄伟和壮丽，只有我的内心深处，暗暗呼唤着远逝的阴柔和优雅。月牙泉，永远的少女，正藏在沙山的深处，靠近它，必须先跋涉、穿越。那些见过世面的骆驼，不用语言或者肢体的提示，乖巧地托起客人们，排出长长的驼队，晃晃悠悠，向山的深处进发。它们的眼神淡定平和，脚掌宽厚温软，步履悠然稳重，这让我莫名地想起了日渐苍老的父亲。 　　一路晃悠，一路欢笑。进到山里面，却没有风。一弯月泉深藏山谷，摇摇曳曳，影绰可辨。客人们发出新的一轮惊呼和赞叹，我分明听到了对天堂的歌唱和颂扬。他们纷纷扬扬，脱掉鞋子，一步一滑，爬向主山。我没有爬山，徜徉在月牙泉的身边，像是在努力寻回曾经遗落在这里的梦。梦里有青春年少的忧伤和纯净，向往和冲动。 　　月牙泉边，有新修的仿古建筑，叫月泉阁，比原来的古迹气派，但少了底蕴。站在水泥台阶上，我试图览遍月牙泉的全貌。结果很失望，楼阁的台柱和标牌阻止了我的目光在某些方向的延伸。而更重要的原因是，月牙泉水位在下降，弯月形的泉面在缩小。曾经的丰满和光润，现在正在渐渐枯萎下去，这多少有些触目惊心。敦煌，这片缺水的绿洲，像一位在沙漠腹地苦苦跋涉的行者，背负着灿烂和辉煌，也背负着人间天堂无尽的美丽传说，在历史和现实的界点行走了几千年，却在今天为了水而自惭形秽。沙漠中的绿洲在渐渐扩大，而绿洲边上的月牙泉却在渐渐萎缩。那神往心仪的潮润，那柔弱细腻的肌肤，是否会成为一个永远停留在歌声和吟诵的梦想？ 　　尽管如此，芦苇依旧茂盛，胡杨依旧挺拔，湖水依旧清纯。我走下台阶，伫立泉边，空气中荡漾着沙枣花的醇香。月亮升起来，清辉照耀沙山，也映射在泉里。瘦弯的泉，映着圆润的月，鸣沙的山，又拥裹和呵护着瘦弯的泉。好像起风了，也好像是月的光芒，拂动沙粒和泉水，在夜空里微漾。山顶上传来隐隐约约的笑声歌声，倒显出了这里的几分安静和空旷。我再次想起那首歌，在幽浮的月光里，它真是一面少女手里的镜子，一只孩童般清澈的眼睛。 　　更多的时候，面对最初珍藏的美丽，我们不得不不断改变自己的目光、心境，甚至理想。仅仅因为，在各自匆忙行走的路上，美丽越接近生命本质，就越弥足珍贵。正如眼前这弯月泉，尽管丰满不再，而那清瘦和澄澈，更显一种别样的成熟的美来。 　　月在中天，难以觉察它的飘移。月光下，银色的沙山在歌声与笑声里翩翩起舞。这世间，没有不老的传说，但一定有青春的轮回。初夏的沙漠腹地，茂密一浪接着一浪，把时间悄悄消隐，把天地悄悄溶解，独留这激情和蓬勃，在远离世俗和欲望的净地，呈现一个个纯粹和朴素的灵魂来。有一阵子，我躺下来，在细软的沙粒上，遥望月空，思绪若即若离，最终随着满目的月光飞扬起来。我伸开双臂，手掌里便落满洁白的花朵，那些花瓣上，还密密麻麻晃动着月牙泉的水珠，清凉，芳香…… 　　【莫高窟】 　　“1600多年前，乐樽和尚行至此处，见三危山上金光万道，状有千佛，于是萌发开凿之心，后历建不断，遂成佛门胜地。” 　　因了这样美丽的传说，每次临近莫高窟，我都忍不住透过车窗南望，以期看见那些刺破云天的万道金光。这次也不例外，结果同样不例外。没有看到金光，没有看到千佛，但是面对渐渐逼近的千佛洞（莫高窟别称），内心总是溢满激动和胆怯。急切想靠近，却又不敢靠近，生怕触扰了它的宁静，玷污了它的神圣。 　　莫高窟的艺术是融建筑、彩塑、壁画为一体的综合艺术。它是我国、也是世界现存规模最宏大、保存最完整的佛教艺术宝库。1991年被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录。莫高窟坐落在一条毫不起眼的土黄色山崖上，浓郁的树林掩映着一个个洞窟，一条早已干涸的河床在它脚下横亘着，荒凉，静谧，愈显它的神秘和宏大。置身其下，我不敢叩响浩淼历史中的每一个细节，也不敢拨动瑰丽艺术中的每一根琴弦。我是单薄的，苍白的，微渺的——在真正的圣地，任何一个朝拜者都无法任由自己内心的狂躁和膨胀。 　　在走进洞窟之前，我见到了敦煌研究院院长樊锦诗老人。她站在一片清扫干净的空地上迎接我们。瘦弱的身躯在晨光里投下更加瘦弱的影子。若干年前，在同样的地方，我见过她，远远的。她用四十多年的时间来研究和保护莫高窟精神宏大的文化遗产，她被称作“敦煌的女儿”。 60多年前，一批爱国艺术家来到敦煌，他们担当起保护敦煌、研究敦煌的使命，人们称他们是敦煌的守护神。 1963年，25岁的樊锦诗从北京大学考古系毕业，她告别恋人，心怀对老一辈敦煌守护人的崇敬，凭着一腔对敦煌艺术的热情来到荒凉的戈壁深处，加入了敦煌守护神的队伍。当她一头扎进千佛洞时，那升腾飘舞的飞天壁画，那千姿百态的菩萨彩塑，那洋洋大观的佛国故事，顿时使北京大学的女才子为之倾倒。谁知这一待就是40年。40年的风雨40年的坎坷，使这位苗条俊秀的上海姑娘满面风霜，成为地地道道的敦煌的女儿了。 　　如今，青丝变华发，但智慧依旧，大漠风沙吹不老的，是她的沉静，她的淡定，她的信仰之光沐浴下的执着。听说在敦煌研究院有这样的一尊雕塑，它取名为《青春》，塑造于上世纪六十年代，它的原形就是如今已是满头白发的樊锦诗。可惜，我没有机会看到那座雕塑。樊锦诗几十年来全身心地投入敦煌学的考证和研究，成就显著，硕果累累，出版和发表了许多重要著作。1998年4月，84岁高龄的段文杰退居二线，敦煌研究院院长这副沉重的担子又压在了樊锦诗瘦弱的肩上。当了院长的她认为莫高窟的工作第一位就是保护，于是她和专业人员一起成立了一支年轻的保护队伍。为了更好地保护莫高窟文化遗产，樊锦诗提出了一个大胆的构想——建立“数字敦煌”，将洞窟、壁画、彩塑及与敦煌相关的一切文物加工成高智能数字图像，同时也将分散在世界各地的敦煌文献、研究成果以及相关资料汇集成电子档案。“壁画这个文物不可再生，也不能永生。”这促使樊锦诗考虑要用“数字化”永久地保存敦煌信息。在她的主持下，经过多年的努力，敦煌艺术已经可以用计算机多媒体及智能技术展现到人们面前，在敦煌壁画的艺术复原与创造方面的尝试也卓有成效。

　　樊锦诗老人亲自带领我们走向莫高窟。看着这位瘦小的女性站在巍峨的九层楼下，她给我的感觉，除了坚强，剩下的，唯有尊敬。坚强，出于热爱和坚守。而尊敬，来自莫高窟文化对她的吸引和她呈现给我们的伟岸与朴素。 　　洞窟被轻轻打开，阳光斜照进来，映亮某个角落。我随着阳光，进入历史的某个角落。待视觉渐渐适应下来，我相信我看到了遗落在历史尘路上的辉煌和华丽，看到了翻飞在精神之野上的永恒和圣洁。还有一屡阳光，落在樊锦诗老人的背上，如秋叶，片片金黄，片片安详。她的讲解缓慢沉稳，充满智慧。每一个洞窟，每一尊佛像，都被她讲出了大智慧。在释迦摩尼圆寂像前，她轻声讲到了寂灭。寂灭不是消亡，而是新生。达观，超脱，甚至内心的平静，都来自一种智慧。而智慧的获得，需要修炼，需要坚守。樊锦诗老人讲的最多的，是洞窟里无处不在的艺术、文化、信仰，而对藏经洞一百多年前遭遇的劫难一带而过。也许，唯有艺术、文化、信仰是永恒的，伤痛将万劫不复。 　　走出洞窟，外面阳光灿烂，游人如织，没有喧哗，没有匆忙。在这里，没有理由喧哗和匆忙。客人们被引领着到高出的洞窟参观，樊锦诗老人满含歉意地说，她最近身体不太好，上楼梯有点心慌气喘，不能陪同了。说着，安排以为年轻的导游小姐为大家带路讲解。我们几个主人没有上去，陪着樊锦诗老人在九层楼下的空地上说话。她很健谈，说着敦煌艺术的博大精深，说着敦煌学的诸位前辈，也说着文物保护的漫漫长路。已近中午，炙热的太阳透过白杨树，在地上撒下斑斑驳驳的光影。光影随风晃动，像花丛里翻飞的蝴蝶，某一时刻，它们落在铁护栏上，而在下一个时刻，它们又清清灵灵地落在樊锦诗老人瘦弱的肩上。她说着话，目光却伸向远处，循着她的目光，我看见阳光下沉默的三危山，更显苍凉，巍峨。 　　【敦煌的朋友】 　　离开敦煌的头天晚上，见到了朋友F。很意外，但也在意料当中。我几乎没有认出他来，直到他觉察出我的疑惑，自报家名后，我才完全醒悟，站在眼前，相互紧握双手的，就是我十年前见过、聊过，后来彼此一直关注着对方的朋友F。 　　十年前，我所供职的报社举办通联会，各县市的通讯员都来参加了。晚上，报社安排大家去一家叫东宝的保龄球馆玩。在那里，我们第一次见面，坐在一个角落里聊天。那时候，我做文学版的编辑，编发过他的文学作品，很喜欢他笔下敦煌的别样风情，就记住了他的名字。简单的寒暄客套后，我们说起各自经过的事，读过的书，写过的字，很投机。他个子不高，身形敦厚，目光炯炯，说话音调低沉，随和开朗，意气奋发。那天晚上，我们边聊边喝酒，都有点醉了，至于后来是怎么分手的，我记不清楚了。之后的十年，我去过几次敦煌，都没有机会和他谋面。2004年夏天，从同事那里得知，他得了心脏病，要到省城去做心脏手术，心里一惊。苦于无法和他联系，只好暗暗祝愿他手术成功。 　　这十年来，我经常能从各种媒体上看到他的诗歌散文。也许是生于斯，长于斯，他的文字离不开敦煌，从风土到人物，无一不映射出他对敦煌的眷恋和坚守。我一直以为，在过于熟悉的风景里，每个作者的目光一定是疲倦的，内心一定是虚弱的，文字也一定是苍白的。但是读了他的许多文字后，我发现真正疲倦的、虚弱的、苍白的，只是我自己。我曾经读到他在《贴近敦煌》里写到：“在我心灵的案头，永远放着一本厚重的巨著，我把它叫作敦煌。在迷离辽阔的文字里行走，是我追随敦煌的惟一方式，寻根溯源，追逐着中华文明的脚步，在这文化大河渊源流长的每一滴水的闪光里，能看到中国文化最缤纷夺目的光彩。”也许，这就是他对敦煌眷恋和坚守的唯一理由。我总是佩服和感念那些深切眷恋故土人情和执着坚守精神世界的人，F就是其中一个。 　　这次在敦煌，他是听说我来了，特意赶来见我的。我们的手久久握在一起，像孩子那样抢着说话，彼此在对方的目光里，都找到了久违的激动和欣喜。十年后，我们再次举杯，一干而尽，通体的畅快淋漓。因为疾病，也因为一些不可避免不可承受的生活之重，十年后的他，瘦弱不堪，背有点驼，头发稀疏，面容憔悴，声音嘶哑。隐隐的，一种伤世的疼痛，随着酒兴涌上心头。但是，我在他的目光里，仍然读到了一种东西，像在他的文字里读到的那样，是眷恋，是坚守，是超然物外的挺拔与高远。 　　我们摇摇晃晃，互相搀扶着走出饭馆。他提议说去沙州夜市转转。我说好。敦煌的沙州夜市很有名气，许多外地游客来敦煌，当兴致盎然地游览过莫高窟、鸣沙山月牙泉后，都会在夜幕之下光临沙州夜市。在这里，呈现出异域的迷人夜晚。我曾经来过多次这个夜市，不能说它有多大，但绝对精致。从正门进去，灯光映亮夜幕，小吃摊一字排开，干净整洁，香气四溢。我说，很遗憾，刚才应该给肚子留点地方，好在这里享受一番。F醉眼朦朦，笑了，以后机会多的是，只要你常来。穿过小吃摊和茶摊，在工艺品一条街上，我们放慢了脚步。琳琅满目的工艺品，在古香古色的灯光和木房子里散发出大漠风情来，蜂拥的游客在这里挑选着各样的工艺品。我也凑上去，买了两只布艺骆驼。远在长沙的三岁侄子回来，我指着照片上的骆驼问他是什么，他回答是公鸡。长在南方，自然没见过骆驼，给他买个布艺骆驼寄过去。 　　在一长排木房子的后面，有一家店面，头顶匾额题字“敦煌画室”，笔力刚毅，落款为一名家。正在好奇，F说是他的一个朋友开的，领我进去小坐。进了门，迎面一副巨大的敦煌飞天壁画临摹，栩栩如生，震撼人心。一楼墙上挂满待售的各种壁画临摹作品和工艺品。直接上到二楼，是主人的画室，墨香扑鼻。主人热情招呼我们，一起围坐在画室中央一个玻璃茶几边。环顾四周，全是主人完成了和尚未完成的敦煌壁画临摹作品，从色彩、布局、构图上，每一幅都在努力保持着原画作的面貌，甚至连原作历经千年风雨劫难后留下的残破痕迹，在这里都一一保留。忠实原作，他的想法很简单，想保留住敦煌壁画现在所呈现出来的的艺术魅力。我知道，这是一项艰难的崇高的工作，包括张大千、常书鸿等前辈也做过这样的努力。眼前这位画室主人很年轻，不到三十，却已颇有成就，画作不但多次参展获奖，而且深得敦煌研究院几任院长和中外敦煌学专家的首肯。即使如此，他依然谦逊随和，不多说艺术成就，只和我们随便聊着对敦煌壁画艺术的热爱之情、感悟之得。 　　时间过得很快，我们意犹未尽。F和他是多年的朋友，除了敦煌壁画艺术，他们还说到别的一些事情，都和敦煌有关，文化的，历史的。两个敦煌的年轻朋友，身居闹市，心存清净，内心漾满对敦煌的眷恋和坚守。远处传来歌声，飘飘渺渺，它们来自歌厅，偶尔跑调，后来便是吼叫，像是在宣泄，在狂欢。画室里，愈显出一种安静。我静静地聆听他们的谈话，夏夜的敦煌不再炎热，像浅眠于一片浓绿的树荫下，不愿沉醉，也不愿醒来。