[原创] 休息日

休息日
??
??
　　我当然知道这样长久的休闲意味着什么，可舍此我别无他法。
??
　　有一天，我与母亲在家里谈论外面的事情被她不客气地打断了，我看出她心情不佳。可在我问到她为什么会这样时她并不回答。在这个家里，只有我离母亲近一些，如果她不说，我们就永远不可能知道她心中埋藏着什么。
??
　　我在家里的时间久了，我们母子之间因为分别带来的陌生感全都失去，母亲与我，都恢复了十多年前那种状态。她看着我，像在恼恨我把她心爱的时间带走了。她的青春并不隆重，可是现在，它们消隐得如此迅捷。它们全都跑丢了。
??
　　我在家里的时间真是太久了。母亲走路时都不看我，她知道我在什么方位。我试探着变幻着自己心中的思想。可母亲，她把我看得透彻到肺腑。她说，你做你自己的事吧，别挡着我的路。
??
　　我们家里的空间并不狭小，母亲一向知道。可她并无突出的比较。
??
　　几次三番，我向母亲说起我的打算，她的眼神中光芒敛去。她温和地看我，可指责的意思呈现在她的面部，我盲目而自信的吹嘘在她的面前全无作用。十多年了，向来如此。
??
　　这一次，是我提起我写的书。我去过的地方和即将获得的报酬。这些事，好像也不是头一回说起，以致于，母亲厌烦了，我，也已经厌烦了。我们同时间叹气，然后又不约而同地放下手中的活计，走到院子里去。
??
　　我合上的书页被一阵风吹起，像受到了浅薄的挑逗似的，它呼啦啦地响了几声，然后归于安静。
??
　　木头窗子敞开着，把风放进来的片刻，又迫不及待地把它们送走。
??
　　风，在慢慢小下来的时候，被母亲轻而易举地捉到，她拿起簸箕，撮起一大堆玉米，然后站在敞口子的西墙根那里，扬起片片缕缕的轻絮。
??
　　我站在院子里的台阶下面，想着我下一步将要写作的一篇文章的名字。
??
　　我已经想不起来，这样的场景，在这里已经重复了多少次，故乡在记忆中老去的同时，我也在一次次的返回中成长、老去。
??
　　我看着母亲的满头白发产生了满腔恐惧的同时，自己头部的碎发也一点点地变白，它们还不是大范围地变白，但时间运送着这个过程。
??
　　我将在用未来几十年的光阴来完成这个过程。
??
　　我没有同谁谈论这个秘密。我们谁都会有这样的秘密。
??
　　在离开故乡的时候我的心里多么珍重，因为这样的秘密多么重大，它不可能被我带走。它的一头拴在家里的马槽下，树木的根部，泥土的深处。另一头在我的心藏得很深。
??
　　它藏得太深了！在我想找到它的时候竟然也找不到了。只有到了夜晚，它在梦境里发出粼粼的波光。
??
　　我已经想不起来，我的那几根头发是从何时开始变白的，它们现在隐蔽在黑发丛中。
??
　　我更加想不起来，母亲年轻时黑发的形象。她似乎在我尚且幼小的时候就老了，后来她一点点变化着头发的颜色，增加着脸部的皱纹，后来，她就变得更老了。
??
　　但她还远没有老到那种程度，步履蹒跚，肌肤如皲裂的树皮。她的步伐仍然健硕，说话的时候仍然中气十足。
??
　　但她稍微做事情多了些，就会觉得疲乏。她疲乏至极地躺到炕上去，睡思昏沉。我在屋子里走动，如果声音大了些，就会受到她的指责。
??
　　她的睡眠很多，像个老小孩一样。她贪恋着那些时辰。
??
　　那些时辰安然、悠远。无止歇似的。
??
　　她的衰老离姥姥和奶奶永远差那么一大截子。这是肯定的。就像我和她之间，一直差那么一大截子。
??
　　从前我多么恐惧这样的事，似乎她的衰老并不是细碎的、绵密的，从前，我似乎觉得她一下子就会变得和那些老人们一样！我盯着她在炕上睡着时的疲态，有一些让我沉痛的情绪像是与生俱来的。
??
　　这么多年过去了，这一切当然是多余的。时间多么宽大深沉，它在我们不知不觉中将一些生命的特征，慢慢地加深。
??
　　我没有意识到的时候，母亲的衰老带给我的心灵震颤渐渐地微弱了。她抱怨自己身子骨越来越不像年轻时候了。我当然知道她不像十年前二十年前那么健朗了，可是我在读着书，对母亲的叹气毫无反应。
??
　　母亲说着话，慢慢地走出去了。
??
　　我在看书的间隙抬起头来，想起刚才母亲的叹息，才突然记起她表达的情绪深沉。可是，我觉得自己的身子骨也远不像十年前，二十年前那样。我们母子间的衰老是成比例的。
??
　　我用自己的变化来说服自己，接受母亲在时光中的变化。
??
　　我是母亲身上的某一部分，我承继着她的血脉、忧虑和担心。
??
　　可我身上的某一部分，到底不像她。
??
??
　　在这一些长长的休息日里，我做的事情并不多。我的记忆也稀少零碎。
??
　　我的身体并不如意。许多幼小时候都没有出现过的毛病都来了。我现在虚弱的体质，是流浪在外的十多年光阴对我的馈赠。我不能像少年时那样，对世界怀着最无畏的情绪。
??
　　那时我这样想象这整个世界：它归根结底是我们的。
??
　　我现在只能把同样的思考传递给将要出生的孩子。这个世界，是一代一代的沿袭。它余韵绵长，叶茂根深。
??
　　这些日子，我同母亲日日相处。这十多年里，这样的日子何其稀少啊。它们成了母亲抱怨的又一部分。
??
　　它们先前成了母亲时时刻刻挂在心头的隐痛。
??
　　我头一次离开家的时候，母亲完全无法放下心来。她那时的睡眠并不安定。后来她向我复述这一切时我忍不住掉泪了。
??
　　母亲说：你那么瘦小，我害怕你会受人欺负。
??
　　母亲说：家里底子薄，但你出去后一定要吃好，千万不能给身子留下亏空。我们在家里，毕竟容易对付。
??
　　母亲说：自己要长志气，不要再让人看不起我们。
??
　　母亲说：我睡不着觉，总在想着你的事情。你那么小，外面世界那么大……你怎么能够？
??
　　后来我在外的时间长了，但立足未稳，经常连续好几个月，也顾不上和母亲联系。
??
　　母亲说：你长大了，走的日子长了，我就似乎忘记了你！
??
　　母亲笑着说：我都快想不起还生养了一个儿子！
??
　　母亲说：我现在没有能力再为你操心了，你把自己管理好，就是母亲的福分。
??
　　母亲不要我顾虑家里的事。
??
　　在这时，事情已经倒了个个儿。
??
　　后来我工作稳定、路途顺遂了。这中间，差不多有十年的拼搏史。
??
　　我同母亲说：不要紧了。现在呢，我的生活不用发愁。
??
　　我说：妈你瞧瞧我赚的钱，养家足够了。我再做几年，攒一些钱出来，到时候你和爸爸都可以享轻福。
??
　　我说：弟弟妹妹我也能帮得上忙。你放心好了，妈！
??
　　我说：这些日子，我每月的收入是十年前的十几倍！
??
　　母亲一直不吭声。她似听非听地由着我唠叨。在后来，我与母亲之间，似乎有一种隔阂，是与生俱来的。
??
　　她忍受着我的唠叨不吭声，在我们之间，似乎有一些东西，已经改变了。
??
　　一想起这些，我多么揪心。我说：妈你不相信我说的话？
??
　　母亲抬头看我：你们父子，在这一点上，倒是挺像。
??
　　母亲说：我听不大懂你说的话。不过你的日子，我看得出来！
??
　　我转了头，像被噎着了一般。
??
　　过了片刻，我又说：一切都在变化之中！妈你要相信你的儿子！
??
　　过了片刻，我又说：妈你怎么能不相信我的话！
??
　　然而母亲忙碌她的家务活儿，对我的辩解，置若罔闻。
??
??
　　这是我第一次辞职回家后的事。到了后来，后来的后来，有一段更加漫长的日子，我在省城，工作几经变换，收入时有起落，并没有如我向母亲承诺的那样，让母亲彻底放心。
??
　　但母亲实在再也无法为我的事情操心了。
??
　　她说：妈的能力也只那么大。现在的事情，我真的帮不了你了。
??
　　母亲说到做到。后来，在我筹备婚事的过程中，她也没有能扭转这一说法。但有几次，她却因为我的艰难，憋屈着掉泪。
??
　　我想起母亲的艰难，觉得目前的艰难远未有如自己幼小时，所以反过来安慰母亲。
??
　　但那些日子，早已远远地过去了。
??
??
　　现在，我连那次长长地居家的具体日期，也想不起来了。
??
??
　　2007年8月4日15：00-17：00