[原创] 麦六月

麦六月 赵国宝 　　像一个伤兵，我从土地上败下阵来。我知道父亲此刻一定在怨我，恨我，看不起我。 　　说实在话，自从跳出农门，我再也不愿意回到乡下老家那瘠薄的田地里去。但麦黄时节正好放假，不去帮帮忙也说不过去。父母亲老了，老了的父母亲却独守了几十亩地，四个儿女没有一个能继承他们，真正扛起锄头，拿起镰刀的。因此每当麦黄六月，我心中总有一层愁云。近三十亩地，除少量种了些洋芋、药材外，大部分种成了麦子。麦子是好东西，但满山满洼地黄起来，却令人心焦。
我下了车，爬上一座山梁，久违了的老家就出现在眼前：豁口的旧庄窠，黑黑的瓦房，长长的炊烟，不知长了多年的老柳，窄窄的村道，亮光光的打麦场，积了多年的干草垛……就像陶诗里一样，那些物事曾一度成为我诗歌中的内容，如今真到了眼前，却丝毫未引起我的诗兴，而让我感到了无边的惆怅。因为等待我的，将是一块又一块黄漠漠的麦子。我将要跟随父母，在那麦地里摸爬滚打十来天，才能把父母一年的口粮，从那滚烫的旱地里收回。 　　擦黑时候，我推开了老家的门。只见二老正在一盏粘满了灰尘的电灯下喝着杂面拌汤，饭桌上一小碟咸菜，一小碟油泼辣椒。我的到来，显然让他们感到意外。当听说我将要帮他们收割麦子时，他们脸上泛出了笑容，但当即又说我不是干那活的料，让我明天到麦地里转转，束束麦个子就行了。晚上和父母聊聊后，我就睡在原先属于我的小土炕上。因为走了小半天的山路，不一回，就进入了沉沉梦乡。 　　第二天，当我醒来的时候，太阳已升起老高，喊了几声，无人应答，知道二老早已去了麦地。我换了几件旧衣服，匆匆赶到麦地里时，他们已经放倒了一大片。我就从地头这边束了起来，约莫一个钟头，终于赶到了他们身后。但当我垛好几个麦垛后，又有一大片放倒的麦子摆在眼前。这样，我束多少，他们就拔多少，一直到晌午，我连一刻歇缓的工夫也没有。午饭后躺在炕上，觉得一丝力气也没有了，腰酸背痛起来，才知道了当个庄农人的不易。 　　下午，烈日当空，母亲再也没让我多睡，两点钟就叫起了我和父亲。灌了几口清茶后，就又开始劳作。脚下是滚烫的土地，头顶是白花花的骄阳。手中的麦子也变得焦躁起来，麦芒四射，动不动就扎得人手腕生疼。还未束下十个麦个子，汗水就从额头上不断地滚落。我不断地擦，汗却不断地流，流进了眼角，让人觉得酸酸的。母亲就打趣地说，没一天，你就苦得哭了。我答应着，而他们却越拔越快，两双长满老茧的手就像永不疲倦的收割机。整个下午，我一直撵不上二老，束着束着，就索性躺在一束麦子上睡了下来。我用草帽遮住烈日，仰躺在麦地里，居然打起了呼噜。直到黄昏时候，才被母亲唤醒。原来，一大块麦子已被二老拔光了，他们正从地的那头往过来束，正好剩下了我身下的麦子。我想撒娇，又想到自己已是三十几的人了，于是不免又尴尬地笑了。 　　为了表示歉意，这天晚上我提出给二老做饭，就在太阳落山之前离开了麦地，来到久违了的厨房里。厨房里的一切照旧，还是那柳木案板，还是那石头砌的锅台。我就先和了一些面，擀起面条来。锅里预热着水，擀一会，还要往锅里添一些麦柴。渐渐地，饭擀好了，锅里的水也开了。我这才想起，没有炒菜。就又把开水舀进了暖壶，炒了一些我从城里带来的菜。掌灯时候，父母回来了，一个劲地说我做的饭香，说是天天给媳妇做饭锻炼的结果，我也不置可否的点点头。 　　当晚，当我又睡在我的小土炕上时，全身奇痒难忍。接着，我发现手腕上、脚趾上，甚至全身都出现了红疹，我知道我被麦土咬了！我一夜未眠，对着窗外的月亮一眼未合，没想到我已失却了一个庄稼人应有的抵抗力。在无奈之余，我作好了逃离现场的盘算。
第二天早上，我收拾好行李，找了些借口，在二老上地时分，离开了老屋。 　　我知道父亲此刻正在为我逃离麦地生气。