[原创] 慈母山

　　打开我家的后窗，就是慈母山：我不过去，山就过来。这是我生命里绕不过去的一座山。 　　我在慈埠搬了四次家，越搬离慈母山越近了，像是一种宿命。慈埠，原先就叫慈山公社，改成慈埠乡、慈埠镇，后来乡镇合并，慈埠就还原为一个纯粹的地名。我理解慈埠，我觉得，它更愿意自己像山上的一棵树那样活着，本色，淳朴。 　　妻子在慈埠卫生院上班。我们没有亲戚，朋友也不多。慈母山就成了我家的后花园。 　　我不知道，是不是所有的山都被故事保护起来。慈母山也有故事。三国时期，青州别驾王修不从曹操为官，回家侍母，死后母子二人埋骨“桃花山”。后人感念子孝母慈，改“桃花山”为“慈母山”。山上已是墓碑林立，高低错落，成了一个新的村庄。 　　我要看的是桃花。山上到处是桃树。铁褐色的枝条，是寒冷凝聚的骨骼，一眼看去，让人肃静，也让人有着隐隐的疑虑：苍老的容颜，会绽放饱满的微笑吗？缤纷抢了眼，馨香夺了魄，是桃花的节日。我很幸运，在这样的一座山上，看着丑陋的枝条，我看到了通往春天的道路。
　　都说小别胜新婚。我和妻子在不断的别离中越来越陌生。母亲看在眼里，手上的活计却更勤快了。看孩子，做饭，打扫庭院，后来母亲还赶集买菜了，在老家，都是父亲出头露面的。 　　父亲农闲了，也两腿泥巴地赶来，背上驮着一根尼龙袋子，像一个外出打工的，驮回一年的忙活。进了门，就大口地喘气，咕咚咕咚喝水，忽然一指袋子：快把干粮拾掇出来，面条刚压的，要晾开。 　　一座山，像是一个敦实的粮仓，让我们心里特别塌实。父亲是一个闲不住的人，他早上出去溜达，像顺手搂把青草给牲口，他拉回一些桃树杨树的枝条。山上很多，冬天生炉子吧。冬天过去了，房前还堆着大捆大捆的柴草。父亲买了一个烧水炉，它的造型像一口锅，大腹便便的，一面探出一个圆柱形的进口，往里填木柴，另一面是出口，父亲竖了一根废弃的烟囱管。后来，母亲看出了门道，她把铝锅放上去，蒸馒头。面是老家带来的，母亲做了馒头，父亲就坐在烧水炉前生火，填柴，咳嗽。这种生存方式，很原始，却也实惠，自给自足。 　　我的父母，用低到泥土里的姿势，换取了妻子的认可和舒心。医院宿舍区多用抽烟机，我家的烟囱低低地竖着，炊烟便顺着这根藤蔓，开出了袅袅的花束。就像节日的盛典。
　　父亲的目光终于有了着落。 　　他看好了山上的一块荒地，想开垦，母亲不同意：铁锨锄头水泵不全都靠借？家里还有地呢。 　　父亲是一只候鸟。秋凉了，大雁向南去，父亲往北飞。第二年开春，他带来一些蔬菜的种子，有大葱、辣椒、丝瓜。大葱种在院墙的外面，炒菜的时候，信手掐一个葱叶切细了，炼锅，满锅都是热烈的油星。辣椒站在西墙根，是对粗糙墙壁的一次艺术修补。最是丝瓜得意，几根木条导上去，厨房的屋顶是天然的架子，有吃不了的丝瓜任其风干，掏出里面的丝瓤刷碗刷锅，干净，卫生，很原生态的洗刷工具。宿舍区正对路的地方，不建住房，垃圾成堆，父亲忙活了一天，运垃圾，松土，调畦，跑集市买茄苗，栽种。茄子开花时节，翩然飞着一群紫色的蝴蝶。 　　农闲变农忙。父亲在慈母山下寻了一个加工活。每天接送女儿上幼儿园外，父亲还用自行车带着母亲去，一起上路，回家，融入了当地人的生活。 　　母亲生命里的最后六年，有四年在慈母山下度过。一辈子能有几个四年呢？ 　　我长久地凝视着一棵桃树，回忆远去的花朵。桃树是转世的母亲。 　　“娇嫩而又顽强，亲切而又飘忽”，我以前写桃花的句子，却成了眼前重现的意象。争开不待叶，密缀欲无条。忙碌，绵密，多像勤劳的母亲。 　　这是一座桃花山。因为桃花，它一直保持着自己的一种色调：绚烂归于质朴。 　　起风了。满山的树叶喧响着，在我听来，是天籁，是《圣经》的声音： 　　“你的母亲先前如葡萄树，极其茂盛，栽于水旁。因为水多，就多结果子，满生枝子。……。这枝干高举在茂密的枝中，而且它生长高大，枝子繁多，远远可见。” 　　这是颂歌，也必用以作颂歌。