［原创］死亡：生命记忆中的刻度

　　生命仿佛是一脉水流，在沙地里漫出去，当它停止下来，洇到土壤里，渐渐被风干的时候，世界也就渐渐地离开了那双曾经闪动着光泽的眼睛。当眼睛合上的时候，眼角旁边，稍稍向后，在太阳穴的地方，便不再温暖了。在那里，曾经被血脉温暖着的地方，所有的爱与恨，苦与痛，渴望与梦想，从此门窗紧闭，即使是十层八层的浮屠，渐渐尘封了，恍若楼兰古国的灿烂，只会被别人追忆着，怀念着，或者淡淡地仇恨着。 　　生命总是鲜活的。脉博里殷红的血，仿佛一条波涛汹涌的大河，奔腾不止。尤其是生命刚刚开始的童年，生命便如一滴荷叶上的露珠，光彩夺目。然而生命离开身体的时候，死者已经远去，更多的是生者的痛。我还在很小的时候，在某一个快要被我忘记了的夜晚，母亲从邻村回来，就是亲戚家的一个孩子溺水死了。只记得那天没有月亮，天上是沉重的黑，母亲在家门口燃起一堆火，让我在上面跨过跨去，说是在隔开那个孩子已经散开的魂灵。而我至今都还记得，在邻村，亲戚家门外灯火通明，一些人们从屋里出来，另一些人们则进到屋里去，忙着安排一个已经死去的孩子的后事。他光着身体，在灯光下的白，没有了生机。人们在那个孩子家的院子里忙碌着，飞溅的木屑，让小小的院落里弥漫着松木的味道，几个木匠嘴着叨着劣质的卷烟，为他打造一口小棺材。时间已经过去了将近三十年，我在记忆里，只能依稀地记得那张童年时的脸。那张脸永远地呈现出一个人的童年，再也没有变化，并且随着时间的流逝，终将会在我的记忆里全部消失。然而，那毕竟是一个曾经鲜活的生命，在滇西北的那个盆地里，阳光曾经照着他蓬乱的头发，让他明亮的眼睛看到的是海浪一样汹涌着庄稼的田野。他在某个早已被我们忘记了的黄昏里死去，那个波光潋滟的池塘，水底蠕动着河蚌，当他最后一次潜入水里，怀着一种农村孩子朴素的执著，去寻找那些隐藏在水里的河蚌的时候，他就再也没有能够浮到水面上来，唤一口气，然后再潜下去。我不知道，他被水底的死神越抓越紧，在临死的时候，心里有没有恐惧。 　　人类从来都对水充满了热爱，有水的地方便有草，有草的地方便会生长出庄稼，有庄稼在深秋时刻的金黄，也才会有人把村庄建在水边，让岸边的道路上，年复一年地上演着村里人的生老病死，喜怒哀乐，丧葬嫁娶。如果问：少年时代，你最喜欢跟什么人在什么地方做什么事情？那么，同学少年的时候，跟妙龄少女，荡舟水上，采莲而歌，那么然是比画卷还要美好的景象。然而，谁也不会想到，这样的良辰美景，也是与死亡有关的。1993年以前的几年里，我已经渐渐地在心里有了书生意气，除了厚厚薄薄的书卷里告诉了我众多的爱情故事，我还知道很多关于身边的少年同学早已萌动了的情怀。是的，他是我中学时候的同学，我们在同一个班级里度过了三年初中时光，自由的空气，青春的誓言，歌声和舞曲，天空中只有蔚蓝色的渴念。三年后，我怀着浓烈的文学梦，继续在高中的课堂里偷偷地阅读那些名著，而他却已经回到村子里，以一个失意少年的身份，用他的灵性和对艺术热爱，一边画画，一边跟方圆几里的村庄里的年轻人照相，用他赚来的不多的钱，买来颜料、笔、纸、胶卷，在村子里孤独地做着他脆弱的艺术梦。偶尔，他到县城的时候，便会到我补习复读的学校里来找我，吃着从学校食堂里买来的饭菜，我们依旧怀着对未来热烈的憧憬，谈着遥远的理想，把心里不太现实的梦想说出来。他最后一次去学校找我的时候，我们顺便去了县城旁边的那座叫灵源篝的寺庙，合影留念。我不知道，滇西北的天空里有没有游荡着灵魂。当我再一次从高考中回到村子里，整个暑假都是守在母亲的病床前的。母亲在一个午后停止了她的呼吸，走完了她人生中的最后一步，身心疲惫的我，在那个暑假里过得毫无生机。等我终到拿到了迟迟不肯到来的那所师专的入学通知书，才知道我的那位同学，也在那个夏天里，紧跟着母亲的脚步离开了人世。有人告诉我说，他是在那种少年时代特有的友情与爱情混杂的感情笼罩下，约了几位熟悉的同样情怀初绽的少女们，在村子东面那个叫翠湖的水库里荡舟游玩时，在她们的注视下，从船上纵身潜泳时，溅起的水花平静下来，许久也不见他上来，才知道他已经溺水身亡了。翠湖旁边是一片千亩荷塘，我想，他们那天肯定闻到了从荷塘里飘过来的荷香，看到了暖风里摇曳着的荷花荷叶。那颗陶醉的心，怎么会想到死神已经撒开宽大的黑袍，轻意地就把他罩着了呢？ 　　死神是刻意不会选择人的，有些事情，经历了便不愿意再提起。关于一个孩子的死，我只能用一首旧诗去叙述了：
　　　　盛开的马蹄莲伏在水边，旁边是火一样的向日葵，还有红蜻蜒
　　　　它的背影落在水里，波光晃动。小小的坟墓里，静静地住着一个孩子
　　　　呼吸停止了吗？还是看到了高高的天空，飞翔着一只洁白的天鹅
　　　　孤独的歌声，一声，一声，一声，一声，唱得让人心碎
　　　　有人说过没有天堂，于是你居住在水边的泥土里
　　　　你的妈妈在村庄里劳动着，汗水跟往常一样，流过她的脸
　　　　她背后是一条弯弯的村路，在那里，你失去了生命

　　　　那条路伸向村子里的屋檐，你爷爷奶奶的屋檐
　　　　那条路沉睡了，仿佛你的坟墓里的黑暗一样，没有醒来的边际
　　　　那条路还保留着一些血迹，它们从你的身体里流出来，告诉天空：你只有两岁
　　　　那条路如今还奔跑着孩子们，他们都比你大许多，车子后面扬起的尘埃，没有碰伤他们的脸
　　　　那条路长起了一些草，雨水过后，叶子在阳光里欢呼着，只有它们才比你小

　　　　谁会在不经意的时候，突然记起你来，为你写下一首诗呢
　　　　在那一天，我离你很远，在一个你从来没有听说过的陌生地
　　　　跟一些人喝酒，跟一些人聊天，跟一些人在街上漫不经心地走着
　　　　我还很想在那里呆一天才回来，这时候有人打电话过，告诉我关于你的事情

　　　　电话里说，一辆车子从你的身上飞驰而过，我想象你小小的身体是那样的痛
　　　　电话里说，一些医生围在你身边翻动你的血迹，我想象你是多么想活着
　　　　电话里说，你在昏迷过后又醒过来，喊着爷爷奶奶，我想象你是那样无助
　　　　电话里说，你需要输血，而拯救你的血还在一百多公里以外，我想象路是多么漫长
　　　　电话里说，你的生命在去县城的路上失去了光彩，我想象你曾经无数次回望还没看清的人世间
　　　　电话里说，你的爸爸妈妈正工外面打工，他们的电话已经停机了，我想像你在死前特别想让他们，再看一眼你睁着的眼。

　　　　也许我在你的记忆里根本没有留下什么印象，但是我知道，我是你的舅舅，唯一的舅舅
　　　　你在我的家里，尿湿了客厅的地板，玩着那些已经破旧的玩具，吃饭
　　　　你穿着从我家拿去的旧衣服，你小姐姐的旧衣服，你们一起打闹，大声地笑
　　　　正月初一的早晨，你去上外婆的坟，站在坟前枯黄的草丛里，看着我
　　　　我想，不久以后你将去读书，也许还会像我一样，当一个作家，写一些文字出来
　　　　从此这后我再也没有见过你，我在尘世里忙碌，你躺地小小的坟墓里，面对漆黑的夜

　　　　那天我跟你爸爸去拿人家的赔偿，你的生命的赔偿
一些人在数钱，一些人在写字，按手印，我站在远远的地方，泪流满面
　　　　你知道我是多么希望你还活着，好让我告诉你一些人生的道理
　　　　等你长大了，给我点燃一支烟，告诉我你喜欢上了哪一个姑娘 　　善良的人总是会被人深深要铭记着。然而死神却又总是会把那些善良的人，拼命地往死亡的门槛里拉。在滇西北的这座小小的县城里，只有一所小小的幼儿园。在我的印象里，那所幼儿园的园长，是这座小县城里颇受人尊敬的人。她在少女时代就在那里任教，幼儿园里的孩子们一茬一茬地进去，然后再一茬一茬地出去了。当初的孩子渐渐长大成人，并且成家立业，然后再把他们的孩子送到这所幼儿园里来。如此年复一年，春花秋月的转中，她已经在那所开满了鲜花的幼儿园里教了近三十年的书，当了二十多年的园长。小县城里的人们，在岁月的流转中，也渐渐地把她与那所幼儿园紧紧地联系在一起，人与学校的印象已经重叠起来了。然而，也就是在一个月前，暑假让孩子们回到家里，留下那所开满了鲜花的学校和紧锁的铁门，县城里却暗藏着一种不祥的气氛。人们在悄悄地流传着一个消息，说：幼儿园的园长得了癌症，而且是晚期。她先是县医院里检查，随后再到市里去复查，最后转到省城里去了。园长得了晚期癌症的消息越来越明确，甚至有人还在传递着园长在省城看病的各种消息。因为我的孩子在那所幼儿园里刚刚读完大班，因为工作上曾经跟园长有过几次接触，我在心里始终对她有着深深的敬重，听到她得病的消息以后，在办公室里写文字的时候，看书的时候，在餐桌边吃饭的时候，在街上走着的时候，我经常会在自己的内心里想起她来。每一次想起她和她的病，我就会在心里想：但愿她能够挺过这生命中最艰难的一道难关啊。幼儿园里的那些鲜花每年都会按时开放，教室里每天都会坐满了可爱的孩子，得了癌症的园长，谁也不知道，她还能不能回到她厮守了三十年的学校。不是说好人一生平安吗？园长可是这座小县城里公认的好人呵。