[原创] 逝如轻鸿

逝如轻鸿 ――若长星陨落，山岳崩颓，人们自然会惶恐，会哀伤；若一叶衰敝，一羽凋零，怕少有人知道，少有人记得。只不过之于他们自己确实已经耗尽他们生命的全部。这世间，有多少逝者如星如岳？更多的只是如叶如羽。 　　他的一切还宛如在我的面前：细长的个子，几乎要高常人一头。和他说话的时候，首先看到的是细脖子上大大的喉结，像刚咽着一个核桃，一说话就不住的抖动。再仰些头，就看到咧开的嘴，就从那里发出“呵呵哈哈”声。你和他说话时，要尽量保持在他一米有余的臂长以外，以避免他一边“呵呵哈哈”，一边不时的把大手拍在你的肩上、背上，胳膊上。现在，我还老疑心他正在学校打钟人的小屋里，半躺着。我一开门，他马上欠一下身子，指了旁边的床铺说，“来来，坐下！”我想听他讲近来又有什么花花绿绿的新闻，又怕他破蒲扇似的大手，拍到身上……这一切，不可能了。他死了。 　　何家更老师，应当是我的嫡亲老师。我的同学好多曾由他亲手授教过，但在当时由于种种原因，我初中没有在当地上学，所以他没有教过我。后来，我来这所学校的时候，已经是和他平起平坐的一名教师了。 　　他在学校的形象并不高大。领导不喜欢他，因为他没有什么突出的教学成绩。或许还有其他的什么原因，比如，像他们这些“老”老师，对领导的一些安排，并不是那么言听计从。同事们说他好话的也不太多，一般的印象是这个比较奸滑。说什么也打哈哈，哼着哈着不办什么实事。 　　我和何老师接触也不是太多，有时在一起打乒乓球。应该说他球打的还是蛮不错。他们年青时，正是乒乓王国在世界树威的年代，他打起球来很正规。据他说，原来上面正规的教练来培训过他们，后来也去市里打过比赛。后来就不行了，岁数大了，拉家带口。学校里放下三角板圆规，家里地里又是锨把锄头。没那闲心思了。 　　何老师教初中数学的。据我们当年的同学说起他来，几乎都一致的承认何老师数学课没得说。但，自从我来到这学校时，就没见他考出过什么好成绩。每次期中期末考试过后，学校都要排一下各班的成绩。这既是考学生，也是在考老师。我记得何老师的数学成绩在同类班级中，一直就很不好，几乎是年年垫底的。后来，有一年，他的成绩在几个班中竟考到了中等。我们感到很奇怪。又没过多久，听到一些消息，说何老师暗里让算平均分的老师做了手脚。若非这样，他的成绩照旧很惨。 　　我有时从他的教室后面过，也有意识的听两耳朵。看看何老师到底怎么在讲课。他一般很少站讲台上，喜欢手里拿着课本满屋乱转着讲。那讲课的声音，多么像一个慈祥的老奶奶在给孙子孙女讲故事。讲到一些地方，他就会停下来，不管是男是女，拍拍一个学生的头说，来，去讲板上，画一个等腰三角形……又拍另一个说，你，去做一个内切圆……诶，画的不错，还挺圆的…… 　　学生们就哈哈的笑。 　　我们疑心他这说话拍打人的毛病，是讲课落下的，问他，为什么不点学生名字，而要拍脑袋？ 　　他说，那么多学生，一两年就换一拨。谁记得过名字。拍谁谁就上去，准没错。呵呵。 　　我斗胆说，何老师讲课这么生动有趣，怎么到时候，这学生们老是考不出成绩来啊？ 　　他说，嘿！这就对了。讲什么样是咱的事，学什么样是他们的事。你还年轻，看不出这形势来啊？现在这孩子，哪个不是宝儿？他不学是他的事，学校家长都找不了咱们来。你要非逼着他学，逼出毛病来了，别说别的，他完不成作业，给你来个离家出走了。人找不着了。看那时，家长不找你找谁？学校、政府、教育局哪个不找你事？考好考不好，几十块钱奖金！？犯不上……呵呵呵 　　这也许就是人们常说的“人老奸，马老滑，兔子老了没有牙！”那时他也就刚刚四十三四的年纪，已经老了。 　　应当说，在学校里年老的成绩比不上年轻的，不是个别现象。年轻人有干劲，有脾气。而初中学生半大孩子，正是吃软怕硬的年龄。哪个老师厉害，就做那科老师的作业。反过来，你课讲的再好，他课上不听，课下不做作业，成绩总也上不去。这是一般老老师的说法，他们对年轻教师的做法，也往往颇有微词。何老师也往往愤愤的不平两句，但往往最后两句是，唉！年轻嘛！该干就得干！说到这里，他又半掩了嘴，扭头对另一个老师小声的说，干去吧！出了事反正碍不着咱们。犯不上……呵呵。 　　学校的后排，有间学校打钟人的小屋，里面摆着几张值班的小床。老师们得闲时，往往去那里闲聊两句。何老师是那里的长客。有课时上课，没课了就来打钟人的小屋闲坐――几十年教过来，上课基本不用翻课本，下课更用不着备课，学生也不大写他的作业，正好他也懒的看。他经常半躺在东北角的那张值班床上，国内国外家长里短说起来滔滔不绝，不时的欠一下身子，呵呵的笑两声。何老师从来不和人争执，说到一起就亲热的拍你两下，表示志同道合；说不到一起，也就呵呵了事。等那人转身一走，何老师往往要发表一下自己的意见。把那人的一些陈年旧事一通的翻出来，免不了嘲弄两句。 　　有人说，何老师，你这就不对了。有什么意见当面提，怎么老等人走了才说话？ 　　何老师辩解的有板有点，这有什么不对。金无足赤，人无完人，他有缺点为什么不让人说？常言说的好，“背后骂皇帝”！这是谁也管不了的。 　　这话想想也有道理。我们大都对自己的同事，更多的是领导有诸等不满。又有几个人敢于当面指摘？有谁又难保背后不发些牢骚。这也本是平常俗人的心态而已。只不过，有人说的多些，有人说的少些而已。也可能是因为这些，大家对何老师也会有些说法，但也同样多在“背后”。说他奸滑世故，说他懒散、不务正业。说他这种人，少心没肺没志气，肯定能活大岁数。但他死的这年，刚刚四十九周岁。 　　周五开会的时候，说何老师请假去市医院了。当时一听，就有人背后嘻嘻的笑起来：这又不知是他耍的什么手段，不知道请了病假到底去干什么。因为病假扣钱少，事假扣钱多。下星期一返校，听说何老师转到省医院了，得了真病了。食道癌已经扩散到肺里，手术都难做，基本到了数天等死的地步。进省医院一检查，把大夫们吓了一大跳。不相信这样一个人还能自己走着进了门。恶性肿瘤几乎长满了胸腔，他还能支撑这么久，听说前两天还在上课。这人怎么这么硬实？ 　　听说这些，大家都不能相信。说上周四去外学校监场考试，何老师还去了。一车上的人都听他讲笑话，精神头好的很。有人细想想，说，也是了。我看他中午饭只吃了一个包子，出门时，好像还想吐。是不是那就显样了。又有明白人说，要显样应当早就显了。现在病已经到了这地步，起码一两年前他就该有感觉。那时，我老听他说得了咽炎，吃点消炎药。不知道他当时是马虎大意了，还是得了真病，在骗着自己。说起这些，有的女教师开始掉泪，一些和他多年的老同事，也不住的抹着眼眶。毕竟何老师这时的年龄不能让人接受。 　　打钟小屋里人多了，说的都是何老师的事。 　　也可能是对于一个“人之将死”的特殊时候，人们也多回忆起一些善事，说了一些善言。说何老师年轻时候，也是一代帅哥！人长的高高挂挂，又精神。篮球、排球、乒乓球，样样拿得起放得下。教学上更是一把好手！那时候小伙子聪明，又肯干，成绩没得说。他吃亏就在这嘴上了，说话不饶人，又什么都说。看着比他小的有的提了干了，有的评了中职高职。他有几年条件都够，可偏偏职称就是通不过，用他的话，“这里面到底有什么事儿，谁不知道？谁挡得住？就这么回事！”他就灰了心。再几年岁数过了坡，也就这样了。只盼熬退休，谁知倒熬出病来了。 　　有的说，按说，老何不该得这病。得这病的人大多有气，心里不顺。你看他整天嘻嘻哈哈，心里哪盛一点事？不相咱想想，谁见他难受过？谁见他发过一丝儿愁？ 　　谁没个难受事？不过，咱平时不知道罢了。一回是和他老婆吵架了，老婆搬到娘家住不回来。他在学校里吃饭时恨恨的说，“那个娘们，逮个屎橛死啃，放半月干透了，她还啃！” 　　又有人接了腔，我见何老师哭过。上次喝酒喝多了。他说起他从前的一个学生，给他来了一封信。信里说，自己因病不能上学了。只恐怕活也不过几年的时间。但学校里，同学们，尤其何老师给我留下了很多美好的印象……那次他讲着讲着就开始掉泪。说他教了几十年学，做了几十年的老师，觉得对不起那个孩子。那次，他哭的鼻涕一把泪一把。 　　有人总结说：这人啊，爱哭爱闹的，反倒没事。你看他整天嘻嘻哈哈，其实他是有事不外露。搁心里时间长了，倒容易生病。
大家点头赞同这个说法。 　　现在的领导，他曾经的老同事去省医院探望。我以为，到这时候，何老师心里有什么话就痛快说出来吧。那时，瘤子已经长满了他的咽腔，他气管里插了管子，什么也说不出。只是伸了右手向领导一行人挑起大拇哥，又晃了晃。 　　他在省医院里写了字条，“没用了，不治了。” 　　回到家里，有几个同事去看他。说他大高个子也就剩下不到一百来斤了，身上插了四五根管子。有的直接往胃的倒稀粥；有的插到气管里喘气；有的排尿，有的插在疮口上排脓……我不想去，也不敢去。思索理由，在心里总是觉得，这时候去看何老师，又我来说是一种恐怖，又曾经一贯嘻嘻哈哈的他来说，更是一种残忍。 　　看他的老师回来说，何老师精神还是很好。在字条上写字：这次我是真的病了。大家作证。下周一我就去上课！ 　　他又让老师给他捎去一本“在岗教师工作条例”的书。上面好像有关于在职教师死后的抚恤内容，他想看看。 　　何老师死了。火化当天我也没去。心里总是觉得怕敢去。这个人从讲台上下来两天，被确诊了绝症。而后半个多月的时间就成了一捧骨灰。事后，我去他的家里吊唁，看灵堂里他放大的相片，正像生前一样，细长的脖子，嘻嘻哈哈咧开的大嘴。 　　再过后几天，翻看手机时，我把何老师的号码删掉了。心里的一些印象却怎么也删不去。写下一篇文字，作记住，作哀哭。