新麦客

　 新麦客（散文） 　　 文/于文华 　　 有一种人在热浪翻滚中，不离不弃工作岗位，埋头操作庞大的康拜因，驰骋于金黄麦田； 　　有一种人虽大汗淋漓，却坚持不懈收割麦子，默默而娴熟的游走于田野与田野之间。 　　也有难以割舍的老家，也有牵挂的爹娘和儿女；也有热切怀恋的故土，也有疼爱的妻儿和亲人。 　　这些天，从南到北，遇到了前所未有的高温酷暑天气，人走在路上，都被热浪弄的大汗淋漓。他们为了生计，为了养家糊口，却“心忧麦贱愿天暖”，即或再热的日子，只要有麦子收，有钱赚，不得不走上开车走四方的征途——没有谁强迫必须要这么做。既没有政府号令，也没有谁组织发动。同饮一河水的一村人，或多多少少沾亲带故的几个人，不约而同购置了收割的大型机器，从东往西，追逐着季节，追逐着夏收。那儿有麦子、水稻、油菜籽可收，那儿就有他们的身影。 　　父带着子，兄领着弟，舅舅依托外甥，更多的，是夫妻携手，权当是一次免费旅游——风景是有，可哪有闲情逸致去欣赏，哪有闲暇时间去观光。往往，庄稼地与风景区隔着十里八里，有心趁雨天浏览浏览吧，可累坏了的丈夫，无论如何也摇不醒来，也舍不得辛辛苦苦赚来的几个钱，只好作罢。有时风景点就近在咫尺，但一家一家的催促，一块地一块地的收割，等忙完了，该收的差不多都收了，早离瞅见的如画风景几里之外了。 　　七八月的大西北，无边无际的麦浪，风荡漾着像海一样起起伏伏，村庄变成了即将远航的大帆船。卑微而恬静的麦子，刚直而仁厚的麦子，执掌着麦客们的岁月与行程。麦子黄到哪里，哪里就是他们追逐的目标；哪里有麦子生长的踪迹，哪里就有麦客们忙碌的身影。 　　起个大早，开着车子，到乡村小道寻寻觅觅。有人带路好，穿越曲曲折折的乡村小道，一路辗转奔波，终于来到一地丰收在望的田野。先下车商量价格，再实地脚步踏出米数，这样和户主自己报的亩数做一比较——大多的户主，都会掐头去尾，有意把自家的亩数往少里报。其实，走南闯北几个月，一目测地块，心中便大体有数。再一路走过去，更是八九不离十的得出一个基本亩数。要是头一家户主报的差不多，也就认可。毕竟他领了路，又是带头户。但实际数和报数差别太大了，还是要嚷嚷。这可关系到自个儿挣的钱。 　　生存环境决定了麦客们无法也不能避开炎热的天气，就如同旧时代的农民的麦收，绝对不能避开镰刀、木锨、扫帚、口袋、簸箕、石磙，甚至牛马驴的鼎力相助。一次收割麦田的过程，就是一次丰厚人生、梳理记忆的过程，就是一次帮助农民收获希望、翻阅季节的过程。 　　休闲与忙碌对一般人而言是一件事情的两个方面，非此即彼。对麦客们来说，是行走在麦田与村庄、城镇与乡野的一次风雨历程，一次汗水里收割、疲劳里歇息的历练。该忙碌时快马加鞭忙碌，该休闲时刻不容缓休闲——既要补充体力，休整身心，更要修理机器、检查设备。毒日头下高强度的体力劳动，一忙起来就不能停歇，顾不上吃饭，顾不上擦汗，甚至顾不上打个盹儿，顶多忙里偷闲，快快喝几口凉开水城里人说的烦恼、郁闷与忧郁，麦客们无暇顾及这些字眼。人只有学会在忙碌中充实自己，在闲暇里学会享受，才能找到自己内心的宁静与幸福——而人生，谁说又不是一个忙碌、休闲，再忙碌、再休闲，周而复始，循环往复的怪圈。 　　一般情况是，一个村，一户人家开始收割，左邻右舍的地块，会闻风而动，大多会央求着给他们也顺便收收。这样的结局最好，省的跑来跑去，到处找户主收割。有时，不但一个村的，临近村的小麦，将黄未黄，处于观望游离之间的人，被人一劝说“麦收七成黄，还是收吧。他们的康拜因走了，不知哪天才来。要是晚上来一场暴雨，或是一场狂风，麦子被摇落到地里，或是弄倒了，你哭都来不及……”犹犹豫豫的人，听了人的劝说，再到地里瞅瞅、看看，到机器前望望，摸摸已然“康”下的粮食，便痛痛快快的说声：好吧，走，师傅，给我家也康一下…… 　　轰隆隆开进，麦田，一粒粒饱满的麦子，从大大的铁嘴里吐出来，一次性完成了收割、打场、碾压、扬场的全过程，让老农民惊叹其神奇与威力。有的，甚至带有自动轧草机——前面康麦子，后面捆麦草。把散落在地的麦草，吸进转盘一样的机器，在瓷瓷压成四四方方的草捆子。或被造纸厂收买，或拉进自家院落摞成草垛。 　　也是爹生娘养的，也知道赤日炎炎不好受。但为了生计，为了日子，为了儿女，不得不走南闯北，浪迹天涯。 　　白亮亮的麦茬地露出来，让一辈子辛苦惯了的老农还有点不习惯。心里感觉好像遗落了什么。仔细一琢磨，麦子倒进了自家粮仓，麦草换成了钞票，原先十日半月甚至一两个月的麦收，现如今，仅仅花上数百元钱，一两个小时就被搞定。想想，都后怕，那么大的苦，那么多的麦子，是怎么一年接一年的先收割，再人拉车运到麦场。再找个晴好的日子打碾，还要一木掀一木掀的扬场，一粒粒被风吹落在麦堆……费时费力，劳神流汗，地还是那几亩地，麦子还是那么十几麻袋麦子。人却不是原来的人了！ 　　晚上，旅店是住不起的，阴雨天，就圪蹴在驾驶室里。碰到天气晴朗的日子，城里的人行道，就是最好的住处。找到一处有自来水的地儿，可以洗洗刷刷，烧点开水，好泡方便面。再把被汗水打湿的衣服洗洗，晾在机器上，不到天亮就干了，早早爬起来，穿在身上，妥帖而干净，舒适而自在，多好！也有年轻一代的新麦客，思想新，脑子活泛，接受新事物快，操作机器也更为娴熟，服务更为周到方便——他们在生活中学会了生活，不再单纯的节俭，凑合。带了行军床，走在哪儿，小夫妻恩恩爱爱到那里。甚至带着扑克牌、小小的麻将桌，饭后，几对夫妻凑在一块，吃个小火锅，喝几瓶啤酒，再说说笑笑中打打麻将，日子便感觉充实而惬意。更多的，闲了，抱上智能手机，不是各种玩游戏，就是看电影聊天，时光便不再无聊而单调。 　　真真切切是：天当被子地作床，宽天宽地真惬意。城市里车水马龙，热闹非凡。俊男靓女，悠闲自在；老头老太，蹦蹦跳跳。好像他们把锻炼身体当做天大的事儿。哼！让你到地里，拿上镰刀，背着大太阳，马不停蹄的割一天麦子，哪有精力和体力，去跳什么广场舞、健身操……要不，不割麦子也成，就那么在地里弯腰弓背，捡拾那些遗落在地里一粒一粒的粮食，包括那些沉甸甸的麦穗儿，保准让你锻炼个够——可话又说回来，不要说日子过得舒坦的城里人，就是农村的农民，现在差不多都不再捡拾那些康剩下的、遗落在地的麦子了。以前提个竹筐儿，低头弯腰，仔细捡拾麦穗儿早时过境迁。 　　麦客们匆匆忙忙买些必须的生活用品，稍稍打望一眼城里的喷泉与绿树红花，便逃离般，来到临时找到的住宿点，扫干净一块“床”，铺上被单，扔个装麦草的袋子，就是高级枕头，随便吃点喝点，嚼一块火腿肠，喝一口凉开水，吃一嘴方便面，就是最好的晚餐。大多情况下，基本是开水就馍馍。尔后，头枕习习凉风，身披脏兮兮的被子。近旁是替他们卖力的谷神康拜因，是陪伴自己的妻子或父亲、兄弟、同伴，或是新式的带链条的康拜因。 　　夜色漫漶。人的一生中，总有些事情值得回忆，总有些记忆刻骨铭心，值得珍藏。也许，再过若干年后，这些走南闯北、穿阡越陌的经历，会成为如数家珍的美谈，成为日后茶余饭后的谈资。夏日的傍晚，我屡次在散步时，看到城郊一地地金黄麦田，就想起在老家年轻时汗流浃背、挥汗如雨，挥舞镰刀，一把一把，一块地一块地收割麦子的情景。时光与风雨，早已把我骨头里的那一点点吃苦精神一点点的抽走了——如今，要是让我再次走进麦田里，恐怕割不上一小时，就会被累趴下…… 　　有麦客的婆姨，像坐在自己炕头一般气定神闲，娴熟的缝缝补补——一针一线缝补着岁月的沧桑，也许，她没有觉察到我正目不转睛的观察她的一举一动——发现后转过头，并没有因我的无意“偷窥”其生活而不快、反感或不安，而是大大方方，继续做未尽的事儿。反倒让我有些不自然的收回目光，继续前行。 　　俗话说：蚕老一时，麦熟一晌。连天的麦子，会不约而同的在七月的某个时刻，铺展成博大丰厚、极富色彩的彩色画卷。蓝天上闲云与土黄色宽广大地的白，令人神往。加上中间夹杂着树木的绿、麦子的黄、花朵的绚烂，丰富多彩，美妙之极。人走进这样质感丰腴、具象实在的画面里，仿佛走进了大自然与天地人合力营造的诗意境界中，麦客们耳边是齿轮搅动棵棵麦穗的声音，眼睛里瞅着一棵不剩的将尽可能的麦穗儿“康”到机器里，心中盘算着打了这几亩麦子，口袋里能装几张红票子，全然不顾蒸笼般的热浪，以及驾驶室里闷热与憋气。城里人即或站在赤日炎炎的大太阳下，置身甚嚣尘上的喧哗与忙碌中数小时，保不准会落荒而逃，不要说坐在这滚烫的机器里面，呛人的风尘里挥汗收割麦子了。 　　瞅见他们将县城最偏僻但也最宽敞的人行道，当做了零时安营扎寨的大本营，三三两两或是洗衣服、或正在就餐的身影。一日主动走到近前，一位五十多岁，赤膊上身、虎背熊腰的汉子自嘲地说：你看，我们就和叫花子差不多……我回应他说：那里，你们是靠汗水吃饭……我晚饭吃的也和你差不多，小米汤就馍馍。 　　一打听，他们相邻的几台机子，基本都是一个村的，来自陕西西安，有九台车。白天，分头行动，四处找活干，晚上就围拢在这儿，彼此说说话，谈喧谈喧，日子不至于太寂寞。紧邻他们的，也是陕西老乡，是渭南的，听说有十几台车。再往下是河南人的，也有十几台车。我问他们：每天能收多少亩麦子，挣多少钱？ 　　他们一个个抢着说：现在是王小二过年，一年不如一年。以前情况稍好些。挣钱多的，从老家出发，一路从陕西、甘肃到新疆奔过去，差不多就能挣到一台机子钱。现在，和要饭强不到哪里去。每天早出晚归，起早贪黑，辛苦劳累不说，关键是地块少，种的又杂，地不好走，人又难缠磨牙的多，明明说好每亩40元，碰到不是整数，难缠人有的多了六七分地了，还要嚷着要四舍五入，你说怎么办？一两分地主家不说也不算数。四五分地，也是十几二十几块钱，有人就是不给。争吵半天，央求一阵子，有的不耐烦的给了，有的实在不掏钱，你只能倒霉，又不能把人家的麦子重新长到地里去。 　　一天好了，能收割20多亩。赖了，凑凑和和10来亩，你说,杂七杂八的花销，两个人的吃吃喝喝，能赚几个？辛亏国家知道咱农民的苦楚，免去了过路费、修理费…… 　　就在说话的当儿，有人接了电话，2台康拜因急急忙忙掉头，转瞬之间疾驰到了路上。一二个小时后，自会鸟儿归巢般，返回住处。 　　晚饭过后，峡风阵阵，凉意袭人。他们宁肯舍近求远来到县城，为的是宽敞的住处，取用水及购物方便，更主要的，是喜欢这里舒适凉快的环境， 　　没有谁会心甘情愿的受苦受累。没有谁能别家离舍的风雨漂泊。此时，城里人都在健身、跳舞、消闲，回到家里，有音乐悦耳，有电视娱心，可他们，几乎没有娱乐活动，更奢望谈到ktv、唱歌跳舞、喝酒品茗，简简单单吃喝点，就要在地上和衣而睡。亲见一位十八九岁的青年，在一处动漫馆兑到1850元的奖，我有些吃惊的问：几个小时，就赚这么多钱？他笑笑，回答道：你知道我掏了多少钱嘛？一旁负责兑奖的少妇说：他还不算多的，一次购买了5000元的电子币，这不，赚了这么多？我一听，明明好像是小伙亏了，兑奖的人还一个劲的蛊惑说赚了多少？除去人的劳动时间、精力和付出外，投入成本难道不是钱？小伙拿着兑奖的钱，一脸苦笑：这些钱，还不够我玩两个小时……听听，不到一个晚上，就要随随便便玩去5000元现钞，而这可是我一个月的收入。我不知道这位长相稚嫩的年轻人做何营生，更不晓得他父母是高官还是权贵，有一点可以肯定的是，找这样的挥霍程度，估计就是香港富豪李嘉诚的后代，也不会允许这样做。（有资料显示，许多富豪反倒特别注重后代的精英教育） 　　比起旧时代的麦客，新一代农民眼界宽、视野广，跨越几个省区，往往喜欢抱团出动，有一种气势和规模。但他们秉承了麦客那种吃苦耐劳、任劳任怨的精神。 　　对麦客们来说，得到或失去什么并不重要。重要的是天天有活干、有事做，是继续奔波在无尽的岁月旅途。 　　大地寂静，阡陌安然。村庄沉醉在无边麦田散发的香味中，不能自已。麦客们始终与朴素的麦子为伍，坚守内心的淡然——穿越千村万户，就为了心灵的安妥，精神的寄托，以及麦子的牵挂。 　　或许，随季节的变幻，岁月的流失，麦客们会自不而然的一个个会老去。但，一茬茬的麦子，一年年走来，怀揣梦想的新麦客，会继续未尽的事业。 　　历史与宿命注定了：麦客们也是村庄养育的一棵棵的麦子！