[原创] 家在大山深处

家在大山深处 　　说上路就上路，圆球说了，她家不远。 　　怎样和家里的大人交涉的都已经记不清，我，建枝，玉兰，在20多年前那个明亮的星期六中午无忧无虑地跟着圆球上路了。 　　很多年后，才突然想起，圆球，她怎么会叫圆球呢，要么叫原秋?或者元秋？在湖南当地的口音中两个字都读去声。剪着一个妹妹头，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，第一次听到别人叫她，想当然地脑海中就跳出这两个字，而且再也不去求证。在那个古老的南方小镇上，大家都习惯省去彼此的姓，直呼其名，或者小名，甚至对比自己年龄大得多的长辈也如是称呼，毫无禁忌，自然而然。隔着几千里空间和二十多年时间中漫漫升起的雾霭再回头去看，竟然有些失真了，像桃源的气息，恍恍惚惚。 　　记忆最靠不住，总倾向朝有利于自己的方向有意无意地倾斜。好在这件事不需要在记忆中或者记忆的表述中谨慎。 　　圆球不爱说话，表情温和，专心地带着路。她住校，一周才回一次家。 　　在小学里，我们已经是最大的学生了，这样自行组织活动有着一种令人激动的意味。 　　我们走出了学校，走出了热闹的镇中心，朝着一个人烟稀少的方向走去。 　　经过一片茶树林时，建枝和玉兰钻了进去。 　　她们在上学的路上也这样，习惯“沾花惹草”，有一次在谁家的院子旁晃了一下就花枝招展的了——马尾上插着一圈淡黄色的花朵。手上还挥舞着一些，空气中划出淡淡的香气。这是什么花？我接过来效仿着往头上别了一枝问道。“猪嘴花”，建枝咕哝一声。 　　我有些遗憾，那么美的花怎么是这样的名字。 　　直到有一天，忘掉了是怎样想过来了，知道了那花，就是“栀子花”！ 　　方言啊。 　　父辈们血液中隐藏的密码，我靠近了，又远离了。 　　建枝她们笑弯了腰：猪嘴花，天。
　　 　　明晃晃的太阳光照得眼睛白花花的。我低头看着路面上的石头有些发呆，在我出生的新疆，能看到的石头都是没有棱角的，应该就像老师说的，很久很久以前那里本来是大海吧，海水有的是时间和耐心打磨一切坚硬的东西。而这里，应该很久很久以前就是这样，没有过海洋的身份，所以石头们至今棱角分明。 　　建枝和玉兰很快又从树林里钻出来，手里拿着些绿色的比茶树叶厚的东西。她们教我认，一种是茶孢（音），一种是茶饵（音），都可以吃。似乎是一种水灵而青涩的味道。 　　我跟她们说我们那里的石头，建枝忽然神色严峻地说，她知道一件事，有些练过的人（练过什么的人她没有具体说），会让一些小块的石头自己立在路中间，我们是没法让它们立起来的，行路的人如果不小心把石头踢倒了，就倒大霉了，会被打五赖（音），大概就像铁砂掌，只是伤人于无形。你不知道怎么了，脊背的皮肤上出现了一个乌黑的手印，不久就一命呜呼了。 　　建枝说完突然沉默，望了望四周，我们几个都觉得有些脊背发凉。 　　在我无法把这种说法的记忆从脑海中驱逐出去的相当长的时间里，背着书包上学放学的路上我总是小心翼翼，生怕踢上那些险恶的石头，不小心葬送了自己毫无防卫能力才经历了十一个春天的生命。 　　青涩的东西渐渐地吃出了乏味。 　　看不见头的石头路上，四个小小的身影分分合合、摇摇晃晃。 　　太阳下的跋涉让人的骨头里生出一种颇为少见的疲惫。 　　大家的话越来越少，渐渐沉默，闷着头似乎专为走路而走路。实在怨不得谁啊，当初的趣味几乎有点来去无踪，就像眼前的暴雨。 　　南方的雨，说来就来了，厚重的黑云在头顶上杀气腾腾地掠过，两边的山多数消隐在无法触及的模糊之中。一阵凉风拂过发梢，雨哗哗下了起来。就像田野里的树木和小草，我们在无法遮挡的天地中，被雨水洗刷浇灌。雨声磅礴。 　　我们几个人中，建枝歌唱得最好。 　　有时一张凉席撂在露天的木制阳台上，两三个人斜斜躺在上面，说到无话可说的时候，建枝就唱起歌来。 　　“我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多呀多辛苦，妈妈妈妈请坐下，请喝一杯茶，让我亲亲你啊，让我亲亲你啊，我的好妈妈。”这支歌我听建枝偶尔唱过后就记住了。父母远在新疆，即使这样幼稚的儿歌也可以让我文艺地想家想妈妈，一起哼唱的还有那时流行的《妈妈的吻》。 　　建枝唱歌的时候显得宁静成熟，散发着让人想依靠的姐姐的气息。
　　那时还爱喊着唱：“哗啦啦下雨了,看见大家都在跑,叭叭叭计程车,它们的生意是特别好,你有钱坐不到……”一人一句，怪腔怪调，或者深沉，一起“暮归的老牛是我同伴……” 　　“哗啦啦……”我一直以为自己唱得较拿手。初二的时候回到新疆，一次音乐考试，老师叫每人任意一歌。我嘹亮地“哗啦啦”了一遍，得了高分。那是我歌唱史的巅峰。后来一个偶然，知道了那老师评分标准原来是音量，而我的歌喉完全先天不足。 　　再唱歌，悄悄地就脸红了。蒙昧的童年时代从此结束。 　　那一天，我们还奔跑在童年里。尽管在山中，我们无处可跑，也完全没有了歌的情趣。 　　走路走得脚已经很疼了，雨线抽打得脸也疼，心也疼。 　　雨淅淅沥沥终于停了，山中的土路被水发了起来，深一脚浅一脚，
天色渐渐暗了，未来似乎不可捉摸，圆球当时的表情在记忆里已隐隐约约。她说了什么也都不记得了。曾经有很多人很多事很多东西，我们那么熟悉，以为永远都不会忘记。永远并不远，在我们几乎可以触摸到的岁月，一些花纹突然就模糊了，你不相信，揉了揉眼睛，内心苍茫。 　　记忆的背叛，是身体的背叛还是灵魂的背叛？ 　　我想我永远都走不到了。我一阵子累得忘了伤感，一阵子又伤感得忘了累。圆球的家似乎已经成了一个幻想。 　　绕过一座山，几间小小的瓦房迟迟疑疑地离山路的不远处站着， 　　我们看着圆球摇动的脑袋心又沉了下去。 　　天空云层不均匀地铺陈着，没有月光也不见星星，路面隐约泛着深浅不定的青白的光，总是判断失误，一脚踩下去，是一个小水坑。鞋子“夸嗤夸嗤”冒着水泡。 　　“汪汪汪，”突然最近的一家瓦房的门打开，冲出一个满头白发的和我们差不多高矮的男孩，皮肤也是不均匀的惨白，挥舞着手臂“呜呜哇哇”叫喊着，身后的狗上蹿下跳也叫个不停。 　　大家被惊得撒腿狂奔，我的一只鞋子陷到泥里也顾不得拾……停到感觉较为安全的地方，我放声大哭。

　　“那男孩有病……”当时圆球似乎解释了一下，建枝帮我捡回了鞋子，每个人的表情都隐在黑暗中，心里皱着，像那只狼狈的鞋。一路逶迤，一些附在情绪上的棉花糖一样的东西，变暗，变紧，变淡，又碎片一样随风飞去。 　　我们跟着一条细细的小路在山中绕来绕去，空气清凉湿润。 　　一个女人拿着一个手电迎面出现，是圆球的母亲。 　　手电的光束像是一条温暖的通道，被漫长的山路颓废了的热情又飞萤一样逐着光舞动起来。 　　黑暗不会久，忧伤也不会久，在那样的年龄。 　　圆球的家依山而建，有烛光在窗户中摇曳。 　　家里似乎还有别的客人，说是在她家帮短工的。 　　圆球的母亲里里外外地忙乎，一阵子热气腾腾的饭菜端了上来。其中一个碗揭开时，圆球开心地说，还宰鸡了啊。
　　晚上，我们睡在楼上。 　　木制楼板的缝隙中传出细细的烛光和大人们断断续续的说话声。 　　山中的夜晚听觉更容易进入的是昆虫的世界，在草丛中，在枝叶间，在房屋的墙根，发出各种微小的繁密的声响。 　　天在鸟叫中亮了起来。 　　圆球的母亲叫圆球去提水。圆球拎着一个木桶往外走，我们全跟了去。 　　披瓦的木制两层楼不知在山中寂静了多少年，显出古旧的褐色。 　　绕到屋后，圆球随手折了一小节筷子粗细的竹子，插在山壁上冒小水泡泡的地方，一股细细的清亮的泉水就从竹管中流到了木桶里。我们洗了洗脸，又喝了些。水凉、甜。 　　圆球指了指远处说，本来那边有口井的，那一家人的姑娘跳井自杀了，井就不能用了。 　　那一家人，隐在山的另一侧，我们看不见。 　　第二天下午，应该是下午，我们回到了镇上。 　　怎么回去的，那一段记忆似乎像磁带一样干净地被抹去。即使之前的一天中的种种至今回头依然鲜明、零乱、烦琐。 　　坐车？那里不太可能通车啊。还是走了一段，坐车一段？ 　　应该比较轻松，比较快，以至没有来得及制成记忆的标本。 　　这个夏天结束的时候，我们就都从小学毕业了，四个人进了四个远近不同的中学。 　　和建枝、玉兰之后在假期见过两三次。圆球几乎再没遇见。
　　大学里的最后一个暑假我从新疆又回了一趟湖南的那个小镇，建枝抱着孩子来看我，她嫁到了城里，正好回娘家，过得似乎不错，有些出乎意料的白皙美丽。玉兰还没有结婚，我在集市的人群中发现她时，正在练摊，黑黑的，举止麻利。
　　我问到了圆球，她们在记忆里费劲地搜寻着，有些含糊，说好像听人说，得病了，好像精神上怎么了…… 　　记忆常常无法依靠，传言更是令人怀疑。 　　那个圆球，留着一个妹妹头，细软的头发拂过圆鼓鼓的像婴儿一样的脸颊，宁静平和。
　
　　她带着我们到她家做客，走了那么远的路。 　　那条路，一定是她上学经常都要独自行走的。 　　“走在乡间的小路上……” 　　“池塘的水满了雨也停了，河边的稀泥里到处是泥鳅……” 　　昔日老歌一样回旋的欢乐和痛苦都在渐渐变黄，现实着并虚构着岁月里的童话。