[原创] 俺家的两棵黑槐树

　　　　　　　　　　俺家的两棵黑槐树
　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　文／鲁孟陶
　　这些天来，脑海中跳动的总是想回家的念头，可因为工作之故和路途遥远，使我的这一念头多少有些奢侈，以至无法实现。实现不了，我就想法为自己解脱，自己给自己慰藉：堂堂男儿，怎能儿女情长，还是安心工作吧。 　　是啊，堂堂男儿为何变得如此儿女情长了呢？ 　　我想大约是因为我离家久远的缘故吧，孤身一人寄居他乡，每当夜深人静，窗外的月光——这几夜偏偏月光很好，每次午夜去厕所小解，都能看到一轮圆月挂在清冷的夜空，我想，难道它是来引起我的乡愁的？——照到俯在小桌前的我身上的时候，我都会默诵那首俗的老掉牙的可确实很经典的古诗：“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”然后是看书没有了心思，看不下去；写字没有灵感，写不下去。于是就躺在床上，想像种种回家的情况，于是在心中就有一个游子摇起小舟上的橹桨，划向那漂泊者的归途——故乡。 　　中秋佳节，我没能回家，父母在家感叹月圆人不全，一点都不像是过十五的，很是埋怨也很是无奈。九九重阳，我也没能回家，我想那年老的父母肯定会爬到我家那不高的二层小楼顶，一个向南一个向北眺望吧。因为我在北京游荡，我的弟弟在上海谋生，我的家乡——定陶——就夹在这两地的中间。不知道眺望不到边际的父母又会有什么感受，我不敢去想。中秋、重阳过后，又迎来了深秋，天气凉多了，树叶也开始片片枯萎凋落，生性多愁善感的我，又有了羁旅愁苦的心情，不觉感伤起来。非关病酒，不是悲秋，只是浓浓乡愁和飒飒西风一起袭来，我又想家里的厚棉被了。 　　唉，这恼人的乡愁，这烦乱的秋风，这诱人的厚棉被，因为你们，我的心无法平静呀。 　　前些天，因为弟弟过生日，我很想念他，也想家，就做了几篇关于乡愁的文字。今天，手又痒痒，也想多做几篇希望有人看的文字，好攒个回家的盘缠，于是又捉起那笔尖已秃也随我漂泊甚久的钢笔，和那薄薄的稿纸摩擦亲吻起来。 　　写些什么呢？我又一次想起了家里的那两棵黑槐树。 　　在我家不算大也不算小的院子里，曾栽有许多树木，还有花草，花草留待以后再说。这些树木有洋槐树，有榆钱树，有梧桐树，有枣树，有椿树，有石榴树，这里我要说的是黑槐树。 　　以前我家的大门和现在的大不一样，以前大门仅仅是篱笆而已，后改建城土门楼，现又改成装饰精美的红砖瓷瓦门楼。以前篱笆门的时候，在大门南，也就是我家的东南角有一棵黑槐树，什么时候栽的我不知道，自从我有记忆的时候哪儿就有一个黑槐树。这棵黑槐树长得不是很旺盛，一直没有多么发达，家里也没太在意过它，它的位置也是在角落里，不会碍事。多少年了，它的枝干都不是很粗，枝杈也不多，长到一屋脊高就不长了，其实在我的印象里它一直是那么高。后来我家的篱笆门拆除了，换了土门楼，它还是在那儿长着，那儿留出一个塥垃，有排水的羊口，它就在塥垃里长。黑槐树结一些槐米，能够卖钱，可它一直没结过多少的槐米，前些年可以说是没有，后来有了，但少得可怜。唉，到今天我来形容它时，我实在找不出什么好说的，可以说，它是一棵没有多少值得回忆的树。像这样的一棵树，长在家里，早该刨掉了。我家曾有一棵枣树，就因为它的位置在院子的中央，风水先生也说它的位置不好，虽然它结的枣也不少，可也被刨掉了。这个黑槐树没被刨掉，也就是因为它在塥垃里，既不碍事，也上不了风水先生的慧眼，所以一直没有被刨掉，而是在那里静静的生长。每年依旧是结那么一点点槐米，我们兄弟长大了，也没有心思剪那些槐米，父母年纪大了，也剪不动槐米了，它们就在枝头继续长，结槐豆，成熟。 　　直到两年前，家里的大门又重建，要扩宽加大，施工的时候，它有些显得碍事，就被刨掉了，它默默的一生、平静的一生就这样结束了。 　　另一棵黑槐树，它的一生似乎不是太平静，它既上风水先生的慧眼，也给我家不少好处——找不到多合适的词，姑且让我用“好处”两个字来形容吧。 　　他的位置就比较显眼，不但对着我家的大门口，而且对着我家的堂屋门，从胡同里一看就能看到。栽这棵树的时候，我也是知道的，树苗是一个亲戚给的。那天父亲去集市上买菜，一个俺老娘庄上的卖树苗的亲戚看到父亲，说：“姑爷爷，拿两棵树苗回家栽去吧。”父亲不要，人家硬要给，盛情难却，父亲就收下一棵。父亲回到家是这么给母亲说的，我听到了，不知怎么到现在还记得。父亲把树苗就栽到了院子里。那时候，树苗是挨着压水井栽的，现在压水井也早换了地方。 　　这棵黑槐树从栽上就一直长势很旺，第二年就发粗了许多，长高许多，也发了许多杈，并结了槐米。这棵树长到两三年后就成了一棵很像样的小树了，它有点像垂槐，就像垂柳那样，很多枝丫都耷拉着生长，因为它的树枝太多了，把小树枝都压弯了。有些树枝耷拉到井台上，压水的时候很碍事，父亲就拿锯锟了不少树枝。每年从它上面剪的槐米，也能卖上十几块钱，比东南角的那棵老些的黑槐树强多了。它能剪二斤，东南角那棵也就是剪四两。 　　随着这棵树枝丫的发粗，它也成了我的健身器，我在一个较粗壮的树枝上掉了一个沙袋，时常练练自己的拳头，感觉很是不错，好像它天生就是供我健身用的。还有一根树枝是横着长的，粗细和双杠差不多，我就把它当作单杠用，一耸身，跳跃一下，抓住它，做起引力向上来。现在我的胳膊上还残留的那一点肌肉，还是那时练出来的。我的身高也在那几年长得快，母亲常对弟弟说：“你看看你哥哥，就是因为没事就拉两下才长这么高的，你没事也拉两下，你看你一肚子肉，不练练就成矮胖子了。”弟弟吃的胖，很不适合作引力向上，况且那时他还小，个子也矮，根本够不到。有一次他突然也想试试做引力向上的滋味，就搬了一把椅子，站在椅子上去抓树枝，树枝是抓到了，可引力向上却拉不上一个，抓着树枝干蹬腿，撑得脸红脖子粗，仍无济于事，就下来了，以后再也没见他在那树枝上做引力向上。 　　这棵黑槐树长得越来越旺了，旺的有点邪乎，从没见过哪家的树有长得这么旺的，把它的树枝锟得再秃，用不多久他就能长得茂茂密密严严实实。于是几个邻居农忙之后闲着无事，聊天的时候说到我家的树，说得就有些神秘了。说我家的这棵树有可能坐上神仙了，可不敢轻易爬上它去。听起来玄乎，还有些害怕呢，像真的似的。 　　在农村里，听人家说确实有这么一些坐了神仙的树，但传起来的那些坐了神仙的树都很古老，有的都要两个人才能搂抱过来，我也曾在俺南面的一个王庄见过一棵这样的树，还有人给它烧香磕头呢。听说他的树皮熬了汤水能治好几种病，不知是真是假，反正有不少人向它祈求。我还听说坐了神仙的树不能爬，俺庄的北边刘庄有个小孩爬了这样一棵坐了神仙的树，惹怒了树仙，怎么都下不来。父母干着急，有人说烧香磕头祭奠它，那做父母的就这样做了，神仙消怒，两天两夜后才让他下来了。 　　我家的这棵树，那时树龄还不到十五年，怎么能引来神仙住呢，我也曾爬上去多次，还剪槐米，还用它做健身器，他却从未迁怒于我过。说心里话，我还真希望它坐了神仙呢，保佑我家万事如意，财源滚滚。这是我爹娘常希望的，我也希望。 　　有一次母亲姐姐还有几个邻居不知为啥说起家里的这两棵树，我在一旁突然插起话来，说这两棵树一棵像我，就是东南角的那棵树，对着门口的那一棵像我的弟弟，并举例证明说像我的那棵“瘦高”，像弟弟的那棵“粗壮”，这是从我和弟弟的体型分析的，还从年龄上分析，就是这两棵树分别与我和弟弟的年龄相当。这样的话我一说出口，就讨到母亲的训斥，说我胡说八道，乱说话，姐姐也用眼训斥我，让我很懊悔这样的比喻，我还以为自己做错了什么事，犯了多大的错，不敢再多说一句话。到现在我都没弄清楚，我那样的比喻哪儿错了，可能是犯了什么忌讳吧。 　　那棵长得旺的像弟弟的树，在前几年也刨掉了，因为它的位置越来越显挡道了，过车很不方便，好几次都擦到了树皮。还有就是风水先生说它的位置不好，正对着门口，好像妨碍什么，父亲很相信这些风水先生的“忠言”，就把它刨掉了。 　　现在再想想，这两棵树仍像我和弟弟，我们长大后，这两棵树都不在我家了，我们兄弟俩也都离了家，在外漂泊。 　　以前听植物学老师讲根系的时候说，植物的根系很发达，是它露出地面部分的一倍（或三倍，我记不清了），一棵树的枝枝丫丫很多，它地底下的根更多，刨过树的人也知道，树根多的斩不断，铁锨镢头都无从下手，即便把树刨掉了，底下的根都清理不完。我家的那两棵树也是这样，即便刨掉了，还有许多根留在院子地下，就像我们兄弟俩，不管走到哪儿，我们的根都是深埋在家的院子底下的，任谁有多大能耐都锄不清，它们与泥土共存亡。 　　还听说有些树是靠风力传播种子的，我想肯定会有那么一天，一些树种被风吹到我家里来，落地，生根，成长，长成参天的大树。什么风有这么大的能耐呢，不是东风，不是西风，是一种装满乡愁的风。 　　　　　　　2005年10月15日夜
　　　　　　　于北京海淀清河南岸