[原创] 父爱无言

　　今年父亲节，我给父亲发了一条问候短信。待点“确定键”，显示“已发出”字样，我松口气，为这个温情举动忐忑，多年来对父亲的敬畏，我们像陌生人般客气。 　　父亲读书不多，但他是个心灵手巧的聪明人，自学了家电修理，并已经达到粗通。邻居家的电器出点小毛病，都习惯送到我家，父亲茶余饭后拆开研究，往往各种零件摆了一桌子，来家里玩的小孩子，平日惧怕他的威严，不苟言笑，都要规规矩矩地噤声，不敢乱摸乱动，他戴着老花镜边翻书边摸索实践，一般常见故障都能迎刃而解。 　　他的聪明还表现在对音乐的悟性。无论何种乐器，父亲只要弹出音符，记住音节高低，便能弹着会唱的歌曲给人伴奏——当地俗称“郎当韵”。至于谱子，音调他是一概不懂，这让我觉得很奇妙。弟弟曾经参加学生乐队，把手风琴拿到家里练习，父亲便把琴抱在怀里，嫌低头看琴键太麻烦，竟然站在镜子前看自己手指的位置，试探弹出音节，练习了一会儿，一首熟悉歌曲的旋律便从他手下顺畅泻出。 　　爷爷奶奶是近乎文盲的农民，贫农家境不允许也不能针对父亲的才华进行因材施教，所以他小学没毕业便对学习失去兴趣而辍学在家，后来文化大革命开始了，父亲更没有学习的机会。 　　也许有这方面的遗憾，父亲对我们姐弟的学习很支持。20多前，农村学生的流失率居高不下，家里农活缺帮手、家境困难等，加上社会读书无用论，前途渺茫等，让农村孩子的求学之路，总是充满这样或那样的坎坷。这样的挫折，在我家是不存在的。父亲的信念则是，只要孩子想念书，无论男孩女孩，家里再困难也要供。想法如此朴素，不能升华到对人生、社会的价值或者贡献一类，或者父亲的思想没有达到如此高度。重视知识的理念，现在看来理所当然，平凡无奇，但当时却有不同凡响的前瞻性。本地有个小学老师——农村中的知识分子、文化人，就认为女儿早晚得出嫁，是别人家的人，供念书是浪费钱财，虽然家境没有贫困到拿不出学费的程度，家中两个女孩还是初中毕业就参加劳动，挣够嫁妆便找了婆家，成了农民的妻子。而我家姐弟三个，有父亲的助学信念支撑，加上自身努力，都有了一份相对轻松、自谋其力的职业，虽然没能大富大贵，却能轻松解决温饱，脱离在土里刨食的命运。写到此，我内心一震，作为农民子女，把逃离农民身份作为自己的奋斗目标，写歌颂田园劳作的文字，却掩饰不住内心的排斥和厌恶，可谁知道，我是多么热爱生我养我的农村？我自己的渺小不用再提，却发现怀有如此想法的人不在少数。现在的父亲，与旁人闲谈中，总被人家夸有“正事儿”——本人无权无钱，却让农民出身的孩子都能脱离土地。可见，农民的后代不当农民，才算出色。父亲听到这样的话，总是笑着夸我们有出息，他只是一把梯子或者是在我们前进途中轻轻地适时地推了我们一把。 　　我不能忘记，高考时，因为自身条件限制，不能也不愿意当老师，分数虽踩了师范线，却执意不去。自己去了补习班，而补习班负责人怕反悔退费，让我在一个协议上签字，我提笔便写。之后，又因为一段青涩、朦胧的感情闹着转学。学费自然是不能退的，300元是当时父亲半年的工资……可想而知父亲对我任性的愤慨，但为我的学业着想，却没在我面前表现出丝毫不满，而我得知此情则是很久以后来自母亲的转述。在高考后的填报志愿中，父亲的民主大度令同学家长惊愕，按照他的建议，我该报银行学校，虽然是中专，但为将来就业考虑，还是比较划算。而我的兴趣却在历史，执意填了本科的历史系。父亲微笑着说，孩子既然愿意学，就让她填吧！后来的经历证明，我的历史兴趣只是通向就业的桥梁，我依然在后来的工作中，荒废了专业，而为生计，更没有挑拣兴趣工作的机会。 　　自作自受也好，浅薄任性也罢，现在接近中年，我从意气风发变得逐渐平和，想起对于他们那一代人来说，能够容忍儿女对自己的违逆却还要装着若无其事，这需要多么博大的胸襟，对于平时脾气暴躁的父亲，又是多么不容易！ 　　父亲是司机，开了一辈子车，从农业机械到大货车、小轿车，父亲都开的很稳，从未发生过交通事故。在单位的车库前，车道拐弯处的清晰轮印，仿佛是特意划出来的跑道，父亲每次出车、收车都不偏不倚地正压线，几乎没有误差。这道“印儿”被当作父亲车技高明的“逸事”在当地流传着。 　　父亲退休了，离开他喜欢一辈子的车，他的心情是恋恋不舍的。但自家短时间内无条件养私家车，有招司机的工作，也嫌父亲的年龄大，开车不如青年人“刚猛”“会抢”而作罢。父亲想重操旧业的想法，越来越暗淡。后去一家企业做更夫。有次因为疏忽或者怀疑有人故意捣乱，院内盛水的大缸被打破了。父亲诚惶诚恐，而年纪比父亲小许多的领导因为心情不好，便口不择言地批评父亲。父亲情绪激动地打算辞职，等气消后，想到如今谋生挣钱不容易，趁着现在身体还能干点力所能及的活儿来减轻儿女负担，便用更谨慎、勤勉地态度对待这份来之不易的工作。生存中适当弯曲是大勇敢，我对父亲更敬重了。 　　我做了母亲，想起我对女儿学业的设计与指手画脚，望着她皱起的眉，让我想起父亲教育子女的宽容。朱自清在《儿女》中提到阿九的教育，援引父亲的信：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”作者为此哭了一场而自问：我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去……一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废。没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。子女承受着爱，只感觉着爱的伟大；父母赋予了爱，却知道爱的痛苦！前人的经历应该记取，自身历练是绝好的教科书呀！ 　　正思索间，父亲回了短信：“谢谢祝福，爸爸会很认真地——”一个意犹未尽的破折号蕴含了千言万语。一些爱需要岁月的淬火，历经沧桑地回首，甘甜自知。我要做民主的家长，耐心对待孩子的学习和成长，要像当年的父亲一样。这是不是我走向成熟，寻到心灵靠他更近的路径呢！