小女读书记：从数字到花朵有多远的距离

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:55 编辑 <br /><br />　　刚下过雨，空气里还有湿意，有风微微徐来，花香散得满庭都是。我独自站在黑夜里，等待。
　　这是周日的夜晚，白日我已在家中睡了足够的觉，并看了本自己喜欢的书，又去阳台和兔子说了几句话。兔子能听懂我的话吗？我认为能。它非常捣蛋，每当我到阳台，就用屁股对着我，当我蹲下身来，便飞快地撒尿，一面撒还一面快速转身，想把尿液弄到我身上。然后回头看我，这时，我甚至怀疑它在坏笑。早知它的阴谋诡计，我下蹲时离它远远的，它知道未能得逞，也不气馁，下次一样故技重施。然后我威胁它：你再使坏，我就把菜叶子放在笼子前，以后你就吃又脏又臭的菜叶子。它听后，从此老实了。
　　我的周日是惬意而闲散的，也会洗洗衣服收收家，又或去超市。一周的忙碌后，这样的周日能够让我充分恢复，无论体力还是精神。
　　此时我站在庭院里，十分放松，十分自在，虽然是在等待，也神安心怡。院中有一幢楼，我就在楼前，来回慢慢走，就着月光看这院中的植物。虽然月光微弱，依旧能看清叶子花一团团的紫，以及蜡梅葱葱的叶。再无什么植物让我看，就站在楼前，看那张大大的红榜。红榜上的名字后排着一串串数字，我努力把它们看清楚。我的工作大部分时间是与数字打交道，或许接触太多，让它失去了神圣，于是我对数字毫无敬畏之心。曾经一再被告之，凡事要用数字来说话，只有数字能说明问题，但不知哪年哪月，我对数字的尊重消失殆尽：不是不懂得尊重，而是已经没有必要。但此时，我站在红榜前，看那一串串的数字，心底渐渐有了莫名的痛楚。名字后的第一个数字，代表分数，第二个，是年级排名，第三个，是班级排名。榜下最后一排数字，是有多少学生在这里就读，又有多少学生榜上有名。这是一所补习学校，它以数字来证明自己的实力。那些孩子，就这样被数字排出了高低。数字或许不神圣，也可以从心底漠视它，但这一刻，它权威十足。
　　我女儿小莹也在这里补习，只是并非这所补习学校的学生，因而榜上没有她以及和她一同补习的同学的名字。当然我不是在为这个庆幸。我只是知道，她的名字依然将出现在各种各样的排名中，名字居前居后，以她考试的成绩来决定。我一直不明白那几个数字能够代表什么，人品？能力？学习态度？知识掌握的程度？小莹也不明白，但她一直在为这几个数字努力。
　　有天小莹回来得特别晚，还有大堆作业没有作，我问有什么我能够帮忙。她说没有。我说至少我识字，可以帮你写作文。她初时惊喜，待看了我写的那八百字后就说：“不行，这篇不及格。”原来，作文有严格的要求，除了文通句顺，还有硬性指标：文前点题得几分，文尾点题得几分，文中点题几次得几分，引用名人名言几次得几分，文中用了排比句又得几分……我无奈，不知道这个分数如此难挣，我知道戴着镣铐跳舞，却不知道我的女儿正在跳这样的舞蹈。见我沮丧，她安慰：妈妈，你那篇作文写得非常好了，只是不适合我们。我说：我不是为这个。她倒笑起来：没关系，我不会写到一、两点。
　　小莹读初三，她已很久没有周末了，甚至洗澡都要定下计划：今天作业少，明天我可以早起一小时。倘若那天起晚了，她就只能洗洗头便赶去学校。
　　早上五节课，下午四节课，有时晚上还有两节课。为此，她利用中午或课间在学校把作业做完。我建议：还是出去跑跑跳跳，吹吹风，晒晒太阳。她摇头：那我晚上几点才能睡？我无语。倘若得了半天的假，她一回到家就睡，可以不吃不喝，一直睡到翌日早晨，只是这样的幸福假期，屈指可数。
　　我并未要求她的试卷上有一个什么样的数字，然而她为了增加两分三分，在同学间打听，哪位老师的教学水平如何，大家的评价如何，然后自己去找补习老师。一切弄妥后，回家问我：我想去补习，要交钱，可以吗？我除了点头，无话可说。
　　阳台上那只兔子是小莹的，但我不知道，她有多长时间没有到阳台去看看它了。当然我更不知道，没有周末，一日复一日地学习学习学习，为了几个数字努力努力努力，她的体力和精神难道不需要调整？而且这样挣来的那几个数字，性价比如何？何况还不一定能够达到她的预期值。
　　有天，我在网上看到一个学生愤怒地说：是谁每天工作12小时以上？是学生！是谁没有劳动保障法整天加班加点？是学生！是谁没有自由只有压迫和规章制度？是学生！是谁没有发言权、地位、反抗的权利而只能服从？是学生！是谁付出了辛勤的汗水拼尽全力换来的只是一纸单薄的、写着会遭到鄙视、责骂的成绩单？是学生！让小莹来看，她看后一笑，接着去复习历史，她们马上就要一模考试。其实这时，她们每天都有小测验，有时，一天有数门学科要测验。
　　此时，我站在庭院中等她。我可以把工作之外的所有时光都打发得悠闲而安逸，她却得为了那几个数字把每一分钟都安排妥当，而且除了睡觉和吃饭，几乎不用休息，甚至为了期望中的分值，还得压榨这一点点的休息时间，虽然明知多付五分的努力有可能只能增加两分的分数。
　　不一会，有学生出来了，他们说着笑着，走过我。然后，她也出来了，正与同伴聊着。我已不记得从何时起，我见了她，就不再为她把书包接过来。记得她读初一时去开家长会，她因为班里有事，没有把书包带走。家长会足足开到六点，刚一散会她就进来，我问：“怎么不先回家休息？”“我忘了把书包拿出去。”“我会帮你带回家的。”说着我去拎她的书包，怎知一个踉跄，差点摔倒：这么重！她笑：同学喊我一起走，我就说我妈拎不动我的书包。
　　此时，背着我拎不动的书包的她和她的同伴都在微笑，看起来并无一丝疲惫。她在太阳还没有升起时就出门去学校，在月亮高高挂在天上时才能回到家中，然而她与同学微笑着讨论：化学老师真帅，他是最帅的化学老师，越听他的课越觉得他帅！她那同学附和：是呀，我最崇拜他！思维那么清晰，三言两语就由点到面，而且一丝不漏。我跟在她们身后，慢慢走出院子。她们这一天，上了十一节课，除了吃饭时间，已学习了十二个小时，但她们神采奕奕，开朗快乐，不抱怨，不述苦。虽然我知道，等会一回到家，她就会累得站起来都不愿意。
　　她与同伴道别后，我拉她到一棵前，指着树梢让她看，那里有一朵花，在月色下格外娇俏。她有几分欢喜：“是什么？”“垂丝海棠。别的早就挂果，不知道为什么这棵还有几朵花在开。”她有点点讶异：“我好像听过这个名字。”
　　我告诉她：“有一年春天，我带你到翠湖，正遇垂丝海棠开花，你说：原来春天这么漂亮。那时你读小学。还有一年，我带你到云大看垂丝海棠，你十分喜欢，不舍离开，就坐在树下看漫画。”“我怎么一点也不记得？”“你最近一次看到它，是那天提早放学，你穿过云大去找你爸爸，回来后问我：云大里面开了许多花，粉粉的，特别漂亮，那是什么？”她笑：“我真不记得。”“就是这个春天的事。”“我真想不起来了。”随后，她就同我说起了化学老师，说他戴眼镜，文弱书生的样子，初看一般，但一听他的课就不一样。然后她开始担忧：等我上了高中，还能不能找到这样好的化学老师？
　　我知道她为什么记不住那些看起来无关紧要的事，虽然她也是一个喜欢星光喜欢花开的人：所有与分数无关的东西，已被与分数有关的一切慢慢挤压出记忆。那一刹，我有些心伤，除了分数，我们还要什么？为了几个数字，把这个世间的美好都放置在视野之外，这是什么样的生活？这时，她又说有同学开玩笑，说他们可以用每天要做的试卷玩斗地主，如我出一张历史，一张政治，一张英语；另一人就说我出一张语文，一张化学，一张英语；接下来的人就出三张数学；再一人说：炸！我出四张物理！她一面说，一面叽叽咕咕笑，一点也不觉辛苦，只觉有趣。我紧紧搂住她，心想：没关系，我会一遍一遍告诉你，现在让庭院里有淡淡香味的，是早开的广玉兰，它玉白色的花大如覆碗；正开得繁盛的是银桦，它细长的花管里有蜜汁；那开得特别热烈的，是叶子花，它还有个名字，是九重葛；而路边那棵开粉花的树，名为垂丝海棠。