[原创] 回乡偶书之——那幢染满绿苔的青瓦房

回乡偶书之—— 　　　　　　　　　　那幢染满绿苔的青瓦房
　　如果我还算不上老的话，家乡的那幢青瓦房自然也是年轻的。瓦房刚建起来的时候，我正好出生，瓦房跟我同岁。 　　瓦房总共有四个房间，一个大厅堂和后厅，加上厨房和前后侧院，大概有200平方，或者还不止．在八十年代初期，应该是非常大的一幢房子了。青一色的青砖青瓦，于当时那些灰头灰脑的土瓦房相比，确实算得上鹤立鸡群。 　　我当然不知道对于那时年轻的父亲来讲，盖这么一幢大屋是如何的艰辛，但我能猜测全家搬进这幢大屋时，必然是热闹异常、喜庆异常。然而我的出生，并未给这个家庭带来多少喜庆。据大人所讲，我出生的时候，胎盘是绿色的（正常情况下应为红色）。这予我那封建思想笼罩的大家庭来讲，不知是多么不吉利的一件事情，何况我又是个女孩子，所以祖母他们一致决定不要我，要将我溺死在便桶中。 　　是父亲的及时回来，让我苟且得生。母亲说父亲当时一声不吭地将我从祖母手上夺了回来，嘴唇哆嗦着，脸色比屋上的青瓦还要青。我用了二十多年的时间来思索，却始终想不出父亲气得脸色发青嘴唇哆嗦是什么模样，在我一直的印像中，父亲是儒雅和慈祥的代名词，就像那幢青瓦房，不是高楼大厦，却挺拔矗立。 　　父亲年轻时一直在外读书，二十二岁时，因为家庭的一些原因，父亲结束学业回到家乡，娶了母亲，相继是我哥哥姐姐的出生。但母亲说，父亲是我出生后才真正开始做父亲的，也许父亲那时候太年轻，也许是不甘心过早被家庭束缚，父亲很少亲近过哥哥姐姐，但予我则不然，上街也好，出去办事也好，父亲必然是要带我同行。 　　只是，更多的时候，父亲是不在家的。父亲那时候开长途汽车，几周不回家是很正常的事情，哥哥姐姐也都在读书，所以那么大的一幢屋里，通常只剩我和母亲，这样房子就显得分外宽绰了，也有些冷清。我时常一个人在院子里玩耍，那里有父亲种的女贞树、葡萄树和仙人掌，有时候会有蜻蜒和蝴蝶在院子里飞呀飞的，我就追在它们后面跑，有时候我也会趴在墙角边，看蚂蚁成群结队地爬呀爬。偶然，我抬起头时，父亲正笑眯眯地站在院门口，一手提着公文包，一手叉在腰上，饶有兴致地看着我玩耍。这对我来讲，不知是多么大的惊喜，我从来不管两手泥巴就扑了过去，折腾得父亲一身灰土。父亲呵呵地笑着，一弯腰就把我抱进屋，然后从公文包里掏出的尽是花花绿绿的糖果，有时候是一只电动的青蛙，或者一只精致的电子表，我总欢喜得不得了，欢呼雀跃着，父亲就会问我，爸爸好不好？我当然是不假思索地说好，声音宏亮清脆，母亲总笑我是马屁精，乐得父亲哈哈大笑。整个一幢大屋，其乐融融。 　　大概是太多的宠爱，我小时候大胆又任性。我一年级期末考试，数学考了两分。父亲目瞪口呆地看着我只做了一道题目的试卷，问为什么，我若无其事的说题目太简单了，这么冷的天，我懒得动手做。母亲早已在一旁勃然大怒，父亲却大笑了起来，说不错不错，我这女儿有个性。但倘是父亲不在家，我的日子就没有这么好过了，虽然我还总是胆大妄为地犯错，例如我把课本撕了去擦桌子，或者我在作业本上不写字却把老师的头像画得歪歪扭扭，母亲毫不客气地抓我跪地板，我跪得两腿发酸发软，就眼巴巴地盯着天花板，心想，爸爸怎么还不回来，爸爸怎么还不回来？想着想着，眼泪便叭嗒叭嗒地往下掉。 　　盼望着父亲的回来，始终是我乐不知疲的期待。父亲回来后，若是在院子里摆上家里那张又宽又长的板凳，那真是再兴奋不过的事情，因为这就意味着，父亲要下厨房弄几个拿手好菜了！红油田螺，爆炒腰花，或者青椒拌猪舌等等等等，摆在长板凳上红通通绿油油的一大片，世界上再美丽的风景也不过如此了！我吃到高兴处，筷子挥得张牙舞爪，母亲总敲我的头，要我斯文些，父亲就会说，小孩子么，小孩子么。 　　而当然，这样一顿饱餐过后，父亲是要求有回报的。父亲通常早早地搬一张藤椅放在葡萄架下，再搬一张小竹椅放在藤椅后，然后扯张报纸，二郎腿一翘，我便要例行公事了：左肩膀跟父亲捏两百下，右肩膀再两百下，然后背上腰上的再捶两百下，父亲美滋滋地抽着烟看着报纸，不时地说，女儿女儿，这里要用点力，又或是，女儿女儿，这里再来两下。院内的葡萄树长势极好，又经父亲细细修剪过，倘是有月色斜照下来，和青色的砖瓦房可谓相辉成映，风吹过时，又会沙沙作响，温馨又静谧。 　　我去外地读书后，父亲又再买了房子在市内，那幢青瓦房就彻底地空了下来，在外的日子，我写了许多关于父亲和青瓦房的文章。我曾在一篇文章里这样写，“在走路的时候，在坐车的时候，在走进宽敞明亮的写字楼的时候，我总是会情不自禁地想起千里之遥的那幢青瓦房，我怀念那个简陋的屋子里传来的清脆的笑声和暖暖的温情，我时不时地就会开始怀念………”后来这篇文章在电视台播出，好心地编辑叔叔又特意替我制成了CD，我把它寄了回去，母亲说父亲掉了眼泪。 　　我知道父亲必然也是怀念那段岁月，我给父亲带来过欢乐，父亲给了我栖身的港湾。在所有人看来，父亲严肃又不苟言笑，特别是搬家后，母亲说父亲更加沉默不肯作声。但父亲与我始终例外，在我童年中，父亲诙谐又幽默，我离家后，父亲依然在电话里可以数小时地跟我谈天说地，只是我知道，电话挂断后，父亲是孤寂的，就如同我，也是惆怅。这便让我更加想念家乡的那幢青瓦房，我时常会想，那诺大的院子里，兴许还会有蝴蝶飞过，会有蜻蜓蚂蚁成群结队，只是那棵葡萄树，未经修剪，又会是什么模样？ 　　去年年底回家，我迫不及待要父亲陪我回了老家。家乡已全然变了样，远远地就能看到高楼大厦林立，我其实还是年轻的，那幢青瓦房却已苍老不堪。往日青砖青瓦已爬满了藤萝绿苔，全然不见当年的挺拔。我不知所措地站在院门外，看着树叶落尽的葡萄树，只剩枯枝缠绕，拔节的野草爬出了墙外，而曾经蓊郁苍翠的女贞树，早已枯的枯，竭的竭。近两百平方的大宅，衰败又潦倒。 　　我不知所措地站在院门外。 　　太久没有来过问了，屋也耐不住寂寞。父亲似乎想劝慰我什么，这样跟我调侃，又似乎想掩饰什么，慌忙进屋打扫。父亲弯腰从我身旁擦过时，我看到他脸上一些遮掩不了的寂寥。而父亲的脸，亦枯若眼前葡萄。我却不知道哪一年，父亲已同眼前的屋一样，不再矗立挺拔…… 　　我不知所措地站立着，风吹过时，我潸然泪下，我还能忆得起往日的欢声笑语，岁月已如墙上的绿苔一样赫然——这些年是我没有尽孝道，将他们独置风中，垂垂寂老。