[原创] 茶 事

　　我对茶的最初的记忆，来自于奶奶的小罐烤茶。 　　奶奶的土茶罐，和一个大人的手捏起拳头那么大，圆圆的肚子，细腰，口敞开，身上有一个弯弯的如我的手指一般粗的把，口上有一个小嘴。奶奶每天只喝一次茶，那便是在早饭后。在我的家乡，是没有早点之说的，每天就是早晚两顿饭，早饭便在上午十一点左右，有时会稍迟一点。每天早饭后，奶奶就从火塘头放火柴和茶罐的小台上拿下茶罐，扒开灶里的炭火，先把茶罐放在炭火上稍微烤一烤，然后放进一小撮茶叶，再拿到炭火上，奶奶坐在火塘边的床沿上，不断地把罐子拿起来翻烤茶叶，直到罐子里冒出烟子，飘出浓浓的茶香，就把茶罐拿出放在灶沿上，倒入涨水。茶罐烧得太热，水倒进去，“嗞”的一声，水沫马上就溢出茶罐来，奶奶便停了倒水，让水回下去，停一会儿再倒满，之后，把茶罐又放回到炭火上。只是稍稍的一会儿，茶罐里的茶便煮涨了，奶奶便拿出她常用的那个盅子，把茶倒进茶盅里，茶罐里的茶水，不多也不少，就够倒满那一盅子，倒完，再续上水，再放到炭火上。一罐茶一般要煮出四到五盅，才慢慢煮淡了。在记忆里，奶奶喝茶时的样子很享受很惬意，有时稍稍地眯着眼，有时便一边喝茶一边很平静悠然地说起一些关于茶的故事，有些是老人传下来的，有些是她经历过的。奶奶有几次让我尝她的茶，我觉得那茶太苦，便不肯再喝了，倒是煮淡了的茶渣，我尝过，嚼在嘴里有一种很淡的香。 　　奶奶的茶叶放在一个很老很老的已经完全熏成黑色的竹制茶筒里，放在吊在火塘正上方的竹炕上，茶筒和竹炕一样地黑。受了火烟的熏烤，茶筒里的茶叶也浸染了淡淡的火烟味，与原有的茶味糅在一起，散发出一种特别的茶香。放进茶筒里的茶往往不是很多，有时候只有二三两，多的时候也就半斤。那时候，差不多要十斤粮食的钱才能买到一斤并不算好的茶，因为经济的不宽裕，买一点茶很不容易。奶奶虽然每天都要喝茶，但每次煮茶，都只用三指从茶筒里取小小的一撮。 　　我的家乡在漾濞彝族自治县南部的鸡街乡，世居彝族。家乡不出茶叶，但喝茶的风气却盛。那时候，我对茶的来源的唯一概念便是从街上买。村子脚下的漾濞江边有一个集市，七天赶一集，常年住在集上的铺子只有不多的三四家，除此，买的卖的都是集日才去，其中也包括卖茶的。来集上卖茶的绝大多数是羊街人，大人们说羊街是外县，是一个离我们非常远的地方。每逢集日，羊街人都来卖茶，而且到得很早，据说是半夜就要从家里出发的。他们赶着牲口，驮了茶叶来赶集，到了集上，把装茶叶的口袋打开摆在街边，等人购买。那些茶叶大多数叶子很粗，有看起来稍精细一点的，价格也就更高。卖茶的有许多是女的，她们口材好，特别会推销，都说自己的茶叶好，让客人品尝，想必大多数都是自制的茶叶。那些粗粗的茶叶销路很好，从各村寨来的人都和他们买茶叶，倒是精细的茶叶卖得少。至于店铺里卖的用袋子包装好的茶叶，能买得起的人不多，为此，那些店铺也从羊街人手里倒下一些粗茶叶，称斤销售，当然，到了他们手里，价格就更高了一点。母亲每次为奶奶买茶，都会尽量地买那稍好的茶，不方便的时候，也就只有买了粗茶。不论粗茶还是细茶，所有羊街人来卖的茶，家乡人都统称为羊街茶。 　　到我哥哥长成了小伙子时，家里就不再买羊街茶给奶奶，哥哥总是从店铺里买回袋子茶，奶奶也就结束了喝散茶的历史。后来，哥哥也喝起了茶，哥哥喝茶不像奶奶那样用罐子烤，他只用一个洗净的玻璃罐头瓶，放进茶叶，倒上涨水，他只有一点要求，泡茶的水一定要是滚开的。我看到那些茶叶在水里，一点点舒展开，然后再一片片地往下坠，终于慢慢沉到了瓶底，最后还浮在水上的，就只是几茎细细的茶茎了。这时候，茶水也已变成了透明的绿，哥哥便把茶杯稍稍倾斜，轻轻吹开漂着的茶茎，呷上一口，一脸的惬意。 　　随着生活条件渐渐好起来，羊街茶便慢慢受了冷落。集日虽仍有羊街人前来卖茶，可是销路已大大地不如从前，倒是店铺里的袋装茶叶，不同牌子不同场地的茶摆在货架上。终于，集上不再有羊街人来卖茶了。不时也有买不了袋子茶的问店铺主人，“称半斤散茶。”有时店主能从哪个角落里翻出一点陈旧的散茶，更多的却是翻不出来了，便说：“买袋子茶吧。这个牌子的便宜。”羊街茶在集上卖了许多年，在家乡人的口里留下了它的记忆，人们在喝茶的时候，如觉得茶不够好，就会品出一句：“羊街茶！” 　　在我的家族中，女性喝茶的只有奶奶，倒是男姓族人，大都喝茶。我四伯父有很多关于茶的故事，除了祖上老人的饮茶习惯和故事外，大多数便是他年轻时和长辈们到下羊街买茶的故事，有些故事，伯父已经讲了不知多少次。下羊街是比羊街还要远很多的地方，伯父常常说，那时候，为了能买一斤茶，到下羊街去，早上早早从家里出发，一直走到天黑还只是大半的路，夜里住在半道上的人家，第二天一早再赶路，午后赶到下羊街，买了茶就往回赶，又住到半道的人家，往往要在第三天的夜里才能回到家来。伯父常常说起路上的一道险关，那里山势险要，坡陡路窄，脚下却是深深峡谷、滚滚江流，常有人马从那里掉下去，立刻就被滚滚江流吞噬，再也寻不见踪影，每次从那里经过，都让人心惊胆颤。伯父不知多少次地给我们讲那一次让他一生难以忘记的经历，那次，他又与同伴一起，到下羊街去买茶，经过险关时，他的一位同伴脚下没踩稳，滑了下去，脚下的江水滚滚滔滔，带走了同伴，同行的几个人都吓呆了，过了很久，才看到同伴的包袱还挂在坡下的一根树枝上，他们用树枝把包袱钩上来，那个瘪瘪的包袱里，放着同伴要来买茶的一点钱和路上吃的一点干粮。伯父的故事讲得惊心动魄，我那时只是奇怪，不喝那一罐茶也不会怎么样，怎么竟要跑那么老远去买茶，而且还冒了生命危险。直到许多年后的今天，我才能猜想，火塘里那一罐代代相传的茶，想来也是一种精神和文化的传承吧。 　　羊街茶慢慢远去了，奶奶和伯父的故事也渐走渐远，我读书，长大，参加工作。不管是在单位里还是在家里，茶总是常备的，且不说茶的滋味如何，来了客人泡一杯茶是最通常和最基本的礼节。我自己是不太喝茶的，很少会有意识地给自己泡一杯茶，但也不拒绝，探亲访友，主人泡来了茶，也就品尝一杯，一方面也不失对主人的尊重。 　　我常常读些书，在大量关于茶的文字里，不论是种茶、采茶、制茶、饮茶，都是美事和雅事，茶的历史文化几乎相伴着中华五千年的文明史。中华地域广阔，文化多元，许多地方都有悠久和独特的茶文化。于是，我有时竟遗憾起家乡不产茶。不产茶叶，不采茶，不制茶，茶在家乡，便只剩下了饮茶这一道。也是在这时候，我才更多地了解到，就在我家乡的周围，巍山产茶，永平产茶，昌宁产茶，而与家乡相距一百多公里的下关，更是千年茶马古道上重要的茶叶加工和集散地，著名的下关沱茶，已有数百年的加工历史。 　　我有时候也会很庄重地为自己泡一杯茶，那往往是一种特定的心境：平和，宁静，适意。取少少的几片茶叶在杯里，冲上涨水，然后，静静地看茶叶在杯里慢慢舒展开，许多记忆和往事也便如茶叶一片片地展开，展开。茶叶慢慢展开，洇成一杯透明的绿；往事慢慢展开，洇成一种温暖的情怀。 　　这篇小文写到这里，看着流淌在屏幕上的一行行关于茶的记忆和故事，我想，我正适合给自己泡一杯绿茶了。