[原创] 祭奠爷爷

爷爷离开我们已经十年了。当年种在坟前的两棵小柏树，如今已有碗口粗了，枝繁叶茂，如巨大的华冠遮在爷爷的坟上，为他挡风避雨，寂寞的冬天为他作伴，炎热的夏天为他抵挡酷暑。鸟儿在树林间穿梭，偶尔会落在爷爷坟头的树枝上啁啾，为他弹奏音乐。 爷爷埋在村里的后山上。离村2里多路，沿着山坡的红薯地，爷爷的坟在半山坡上。这里已经形成了规模不小的坟院。农民与土地的关系就是如此地紧密，生前在这片土地上劳作，汗水滋润着土地，土地养育着人；死后这片土地以宽厚的胸怀接纳着躯体，血肉躯体化作尘土肥沃着这片土地，滋育着土地上的树木花草。

在我们豫西地区，村庄的附近，哪里树木最茂盛，哪里就一定是坟地。山里的农民像经营自己的院子一样，对死后的归所非常看重。现在土地珍贵，政府规定死人不能跟活人争地，坟地都划在不能种庄稼的山坡上。山里人讲究要选避风向阳的山坡，坟面前有河水流动，坟后面有山峰做依靠。谁家有老人去世，都要请一个风水先生来看阴宅。三里五村都会有一个比较出名的风水先生，婚丧嫁娶、盖房架屋都要选个吉日，去去心病。 我们这里有个风俗，每年农历二月十五是上坟的日子，家里的男丁都要到祖坟上去祭奠，带着草纸冥票，还要带些蒸馍，猪肉，水果一类的东西，到坟上祭献。带些剪好的白纸条挂在坟前的树枝上，纸条随风飞舞，营造出一种肃穆的气氛。还要带上铁锨，把坟堆整理整理。只有这一天可以在坟上动土，坟里的主人不会怪罪，周围的坟主也不会怪罪。因为年年整修，多年的坟，都是高高的，草木旺盛，标志着后人人丁兴旺。每年的二月十五，只要没有天塌下来的大事，每家至少要有一个男人要到祖坟上祭奠，去的人越多，说明后人越兴旺。哪家没人上坟，坟堆平平，没有树，没有碑，或者碑倒了，不是没有后人，就是后人不孝顺，那是要遭到众人耻笑的。 长期以来形成的规矩，女人不能上坟。按风俗，我没有资格在二月十五到坟上去，每年都是父亲、小叔和在老家的堂弟们去给爷爷上坟，我只是在每次回老家看望父母时，带上草纸和冥票去看看爷爷。 沿着河坝，穿过老乡的红薯地，走向杂草丛生的坟院。因为对坟地的敬畏，牛倌羊倌不敢把牛羊赶到这里，顽皮的孩子们因为怕鬼也不敢来，坟前的柏树都不受损害地成长起来，这一面山坡上的植被出奇的好。 酷暑季节走进坟院，顿感一阵凉爽，如同猛然走进一座空调房间。让人惬意的同时，心里顿时肃然起敬。 我们村共有13个生产队，从村西头到村东头依次排列。长期形成的习惯是西边的土地和山坡属于西边几个生产队，东边的土地和山坡属于东边的几个生产队。哪个生产队的人去世了就埋在哪个生产队的山坡上，所以坟里的这些人，活着的时候是街坊邻居，一起劳作，一起生活，鸡犬之声相闻；死后也是街坊邻居，坟墓紧紧相挨，坟前的树木枝叶相触，花草茎蔓缠绕。 慢慢地绕过一座座坟墓，轻轻地不要打扰这里的住户。从坟前的石碑上斑驳的字迹，偶尔能认出某个人是我的近邻，或是远房亲戚，脑海中能跳出他（她）们或模糊或清晰的影子来。有些名字听都没听说过，可从石碑上那长长的一串立碑人的名字中，发现一个认识的人来，就知道这是某某的爷爷或老爷。 终于走到爷爷坟前。父亲把爷爷的坟护理得很好，坟堆上从别处移来的迎春花长得极为茂盛，柔韧的枝条郁郁葱葱，把整个坟堆衬托得很高大，像一个绿色的小城堡。春天花开的时候，黄色的迎春花像千万只小喇叭，在阳光下怒放，把整个坟堆装扮得异常美丽。爷爷地下有知的话，心情一定不错。 把坟前的杂草除去，露出一小片空地，把带来的草纸和冥票放在空地上点燃，“爷爷，我们看你来了”。草纸和冥票在火光中变了颜色，化作灰片，一阵风过，黑色的灰片被卷起来，像一只只蝴蝶在林间飞舞。趴在坟前地上作三个揖，磕三个头，在心里祝福爷爷在那边一切都好，祈求爷爷的神灵保佑在这边的一家人无病无灾，幸福安康。 远在几百里外的城里，偶尔夜里会梦见爷爷，音容笑貌依然。稀疏的头发，花白的胡须，弯如弓的腰身，蹒跚的步履，一如生前。第二天就赶紧往家里打电话，让父亲到爷爷的坟上看看，烧点纸钱。有时母亲笑我：“你咋也迷信了？”想一想，我也觉得自己好笑。 我记事时，爷爷已是头发花白弯腰弓背的老头了。长年穿着小领布衫，大腰裤子，腰里紧着用布绳搓成的腰带。他像一头老黄牛，只知道埋头干活，日出而作，日落而息。生活已经把它磨砺成了很沉默很木纳的人。他很少给我们讲什么，也没有给我们买过吃的喝的玩的东西，因为奶奶当家，家里又困难，他身上没有一分钱。 爷爷教过书，做过保长，服过刑，一生曲折坎坷，但他从来没有给我们讲过他的过去。我一直不知道爷爷是故意装聋作哑，还是真的因为年迈而耳聋眼花，记忆衰退，对往事他只字不提。我对爷爷的一些了解，还是从小爷和邻居大伯的片言只语中获得的。 记得爷爷的唯一嗜好就是吸烟。他有一个烟袋锅，后面吊着一个黑布烟袋，烟袋里装着半烟袋烟末。这些烟末是爷爷捡人家的剩烟头攒的。爷爷的空闲时间就是到街上低着头东瞅瞅西看看，发现一个烟头赶紧捡起来，捏在手心里。从街上转一圈回来，捏一把烟头，多的一二十个，少的几个。爷爷把这些烟头剥开，小心翼翼地把烟末抖在纸上，然后把纸折合，把烟末倒入他的烟布袋中。爷爷吸烟舍不得用火柴，常常趁奶奶或母亲烧火做饭时，爷爷把烟末装入烟袋锅里，用手指压实，到灶火就着锅洞里的火苗吸一袋烟。 多年后，一个同事跟我谈起吸烟有害健康的问题，他说：“吸烟的习惯我是改不了了，为减少尼古丁，专吸高档烟。另外一支烟只吸前半部分，烟蒂很长就扔掉，尼古丁都集中在后半截烟丝里，这样可避免吸收有害物质。”听了他的话，我的脑海马上想起了我的爷爷，他吸的都是人家吸剩下的烟头，农村人吸的本身就是三二毛钱的劣质烟，又吸剩得很短，尼古丁一定很严重。爷爷年老的时候，经常咳嗽，没有去医院查过究竟是什么病，但现在想想，一定与常年吸食这样的烟末不无关系。 农村人勤劳惯了，像一只旋转的陀螺不能停止下来。包产到户以后，农村的生活慢慢有了好转，爷爷的年龄也越来越大，基本上不再下地干活。但他闲不住，吃过饭就用铁锨柄挑着一只箩头到村里的路上捡牛粪。一晌能捡回一箩头、半箩头牛粪来，倒在猪圈里和猪粪一起沤。家里人不让他去捡，不听，仍然去。我们那儿烧柴很困难，有几年，家家户户做饭烧麦秸，爷爷又承担了拽麦秸的任务，灶火的麦秸快烧完了，爷爷就拿上麻包到麦场拽麦秸，拽满一麻包背回来，从来没耽搁过做饭。 我们家是大姓，村西头全部都姓祝。听奶奶讲过，旧社会祖上的坟地很是气派，柏树遮天蔽日，上百年的树很多，粗得张开双臂都抱不住，成为乡里的一道风景。土改时，坟被政府平了，树木被伐了。我们已经找不到祖坟了。等我记事时，那里是我们生产队里的一块上等地，又平整，又肥沃，又能引来溪水浇地。 十年前爷爷去世时，我们把他送到后山坡上，看着他的棺材一点点落入挖好的墓穴，看着村里人一锨锨铲土把棺材盖住，一锨锨用黄土堆起坟堆，看着村里人离去后，父亲和小叔在坟前种下几棵1尺高的小柏树苗。爷爷的坟地从此就是祖坟了。 十年过去了，爷爷住过的房间现在已经装修一新了，爷爷的衣物在他去世时往棺材里装了一部分，一部分烧掉了。现在家里没有爷爷的一点痕迹，甚至没有留下一张照片。但在我的心里，爷爷的样子依然清晰如昨。尽管爷爷只是一个小人物，尽管我不能常到爷爷的坟前祭奠，但亲爱的爷爷，我永远怀念你。