[原创] 一张藤椅

　　一床棉被被人折叠成豆腐块的模样竖了起来，他靠着棉被，半躺在床上，身上盖着条薄被，是她住院前拾掇好的，棕色底带有暗花的被套，陈旧的色调，但隐隐绰绰的有种热闹的感觉。 　　床是那种旧式的床，上世纪三四十年代时兴的，床四周有着护栏，挂着蚊帐，帐钩钩上，宛若搭建起来的舞台，他是这舞台上唯一的主角，戴着个棉帽，帽沿把眼睛都盖住了，表情看不真切。房间里的家什不多，衣橱、柜子、藤椅，都是旧的，就连那五十烛光的电灯，拉亮了，也是昏黄暗沉的，与这些老旧的家什，一起跌进了旧时的岁月里。 　　这些物件，用了七十多年了，若能走得动，在屋子里转一圈，他闭目都能摸到这些，靠西墙的是衣橱，紧挨着床的是桌子，上方还悬着照片呢，他和她的。想到这里，他侧转身子来看，只是，现在少了她的照片。没了？他似乎一时间怔在那里，他藏在被子下面的腿轻轻地挪了一下，又一下，他想调整到一个恰当的姿势来考虑这个问题。他没考虑多久，隔壁屋子里不时传来的哭声，提醒他，与他相依为命逾七十年的妻，此刻正冰冷地躺在正厅里。原先挂在这堵墙上的照片，被儿子们用作了遗照，供在那里。想到这里，他的腿又在被窝里挪移了几番，头垂得更低，泪却忍不住下来了，他原本拢着的手，不得不从袖笼里探出来，拿了毛巾频频拭泪。 　　隔壁哭声正紧，不时有人来凭吊，也不时有人来探他。来人众多，不时地唤他：大舅舅、外公、好公、大姨夫。都是小辈们。他有些搞不清状况，只是在来人唤他的时候，微微抬了抬眼，甚至在点头的某一刻挤出了一丝笑意。但这笑意是安慰他们的，也是阻止他们重复的安慰和多余的话语。他不想让他们看到他的沮丧，也不想听任何的言语，在这种时候，他只想静静地呆着。 　　安静是他所需要的，但是却常有人来来往往，从这走到那，搅动一屋子的气息。床对面的藤椅里，有个小孩子在爬上爬下的，想来是曾孙了吧。他想阻挠，但没吱声。他只是静静地看着。藤椅是她的嫁妆，本是一对儿的，但现在就剩了这一只。这张高背藤椅，是她生前最爱坐着的，藤已经是滑溜的了，失了原色，那种饱满的杏黄，成了灰黑色，尤其是藤与藤的嵌陷处都是黑色的了，布满尘垢。左右扶手处的藤都断裂了，露出的竹骨也被她的手臂磨得光滑圆润了。他记得她眼睛不好后就常坐在这椅子里，与他絮絮地说话。他本想把这藤椅废弃的，为她买了一对新的藤椅，比这张要矮些，小些，但她就是喜欢这老旧的。起床后哪也不去，就挪到这张藤椅里，坐下，等着他端来洗脸水，仰着头让他擦脸。没办法，她喜欢！他找来钉子，一锤锤加固了摇摇晃晃的椅脚，把扶手处断了的藤绕起来固定，免得划破了她的手。他想着她瘦，坐久了，屁股会痛的。在女儿回来时，他让女儿做了个坐垫，铺在藤椅上，如此往后，她坐在椅子上的时间更长，而他，不管是在灶间，还是在堂屋，只要他一抬眼，看见她好好地坐着，他的心神就安定了下来。那时，他心里只想着好好活，他比她小三岁，若自己走在她前面，就没人照顾她了。 　　而今，藤椅仍在，坐在上面的人却走了。女儿告诉他：她走前交待的是她是没办法了，得先走一步。他明白自己也病得不轻，她在医院的那些天，他也是神智不清了的，但听儿女说她在医院很好，只是想见他，他还想着看看她的，终究挺了过来。没料到盼她回来了，却盼来了"冷脸"--她没挺过来。 　　炮仗响了，他想着许是要去火化了。但又不确定，他抬起头，问陪着他的人：是不是要去烧了？陪着的人反问他：你听没听见？他点点头，神情异常地平静。 　　他的目光落到藤椅上，小孩走了。藤椅静静地放在那边，他想：我终究也如这落了单的藤椅，也是孤单的。但自己也是活不出的人了，我在藤椅在，我不在了，让他们当柴烧当破旧物废弃，随他！ 　　想到这，他重重地吐了口气：我终究是要随着你的。