[原创] 不能迟到

　　　　　　　　　　　　不能迟到
　　　　　　　　　　　　透透/文
　　天已经亮了，一切都从沉睡中醒来，窗外渐渐有了这样或那样的动静，榕树上的小鸟在欢喜地雀跃；楼下有两三个人在相互问候；一辆摩托车点火启动，然后哒哒哒地开出院子；对面厨房的水龙头在哗哗地开水……连风也醒了，掀动窗帘，一阵阵地吹进房间里来，带着晨光的味道……可我仍然不愿意睁开眼睛，尽管那包裹了我一晚梦境的黑暗，现在已不再那么纯粹了，并有了一些灰白的感觉，但它却足以让在场的一切保持静止——身体、思维、时间，以及房间里的每个细处，因沉陷在黑暗里，而具有静止的姿态和气息。有了这样的“静止”，人仿佛处于生死临界、虚实之间，仿佛灵魂在黑暗中游离飘荡而去，独留躯体纯粹而简单，不用去理会活着的这一天还要做什么，还能做什么，还想做些什么……

　　然而，时钟的指针每天总会准确无误指向那个刻度，今天也不例外，那只趴在墙壁上的黑色电铃，已毫不犹豫地响起来，那声音急骤、尖锐而强劲，带着坚硬意味，接连不断地从它身上的每个孔隙里奔将出来，暴雨般撞击着我的耳鼓和每一根神经，并告诉我：那个规定的时间到了！而此时，在别处、在我耳朵听不到的地方，一定还有铃声同时响起，我们的城市已习惯于用这种金属发出的叫喊声来规范它的秩序，来推动一天的速度，来催促人们起床，出门、工作、学习、会议，或者开始某段旅行，最后，将所有必须遵循秩序的事物都卷入紧张之中，就这样日复一日，年复一年，生活就像箭，箭在弦上，每天不得不发，奔向这个或那一个目标。 　　真不想睁开眼睛，就这么身陷“静止”之中吧。可不能迟到啊，儿子要去学校，他要开会，我要上班，我们每一个人都在相同时间里，沿着不同的轨迹，遵守着各自必须遵守的规则。我们都不能迟到！
　　是的，“不能迟到”，我们不能迟到啊！

　　——这是小时候母亲常常用训诫口气强调的一句话。起初是告诉我，她出工不能迟到，催促我们姐妹快点穿好衣服、洗好脸、吃好饭，好让她料理好家务准时出门；后来又告诉我，我上学不能迟到，催我快点背好书包，装好午饭，赶紧上路去学校。那时，几乎天天听到母亲喊：快！快！快！快点啊，你捱死嘛（意：捱时间），要迟到了，要迟到啦！为了不迟到，她有时变得异常严厉和粗暴，甚至歇斯底里，以致 “不能迟到”这句话烙印在我的记忆里，就像小时候种下的牛痘，清晰，光圆，规则，几十年过去了，伸出胳膊，它还印在那里。一个完美的疤痕，一枚摁在肉里的铜钱印，标识我具备了某种免疫功能，却也忍受了那种咬心蚀骨的痒痛，让人一生都看见它的存在。

　　四岁，或者五岁？具体岁数记不太清了，反正我那时还没上学，母亲也还没得病，她每天出工，我每天跟着，她前脚出门，我后脚到，她上我也上，她下我也下，她和社员们挖红薯，我在地里打滚，她打谷插秧，我就在田埂上揿蚂蚱，她在队里猪场养猪，我总拿着潲瓢往猪栏跑，无论她去哪里，我横直爱跟着，不管担搁她多少时间和活路，就是不愿呆家里，为此挨鞭子，吃“螺蛳”（意：被大人用五指关节敲脑壳），到头来也是死性不改。

　　记得那个夏天，天气是那么炎热，日头又毒又辣，烤得焦皮肤，晒得死青苗，尤其是中午，谁要站在日头下面，不出五分钟，头顶准冒“烟”。可那是双抢时节，队里是抢收抢种，家里就是抢工分抢口粮，再大的太阳，大人们也要起早贪黑做活路，流血流汗挣工分。为了让我躲避这恶毒的日头，不晒出病来，母亲不得不把我们姐妹俩托付到寨上伯公伯婆家里，不再让我跟着她到田间玩耍。

　　一天还行，两天闷得慌，第三天我就憋出了牛脾气，拽着母亲的衣角，死活要跟她去打谷子。出工的广播早已喊罢了，父亲先出了门，母亲还在劝阻我，说日头太大，小孩子不能去晒，会生病，还会担搁大人的活路，让我快放手，她不能迟到，不能被扣工分。可好说歹说，就是脱不了身，眼看别的社员一个个挑着箩筐、背着禾镰往田间去了，气得她一边用力掰开我的手，一边斥骂：你（这）个不听话的死妹崽呀，我迟到了啊，我已经迟到啦，你还要不要吃饭，要不要活啊？你再不放手，再跟，我打死你这不听话的妹崽！母亲叫骂声越大，我哭得越使劲，母亲甩开我，在前面跑，我拼着小命在后面追，从家门口到半山，再从半山到冲谷，阳光的热浪已经阵阵袭来了，我依然紧追不舍，最后，在那条小山路上，母亲抓起楠竹鞭子，劈头盖脸刷了下来，只是她不再骂了，我们一起哭，一起痛，直到我全身都是血紫的鞭痕，软在地上，母亲才抱起我回家，放到木板床上，一边往我身上擦清凉油，一边喃喃叹气，唉——死妹崽，你为什么恁犟？为什么恁犟啊？之后，我不知自己是怎么睡着的，也不懂母亲什么时候才出工，当然更不晓得她因为迟到被扣了几多工分。醒来时，天已经黑乎乎的了，只听到父亲责备母亲说，下手怎能那么狠，她还小，不懂事呀。

　　以后，我每天仍然听到母亲高声喊 “快点！快点！不能迟到，真的不能迟到啊！”，我也仍然时时跟着她，只是母亲不再打我，太阳天一定要我站到树阴下，下雨时帮我披好尼龙布。有时，因为迟到，别人抢走了原本分包给母亲的活，母亲便和人吵架，可除了争吵也只是争吵，却改变不了由于迟到而带来的结果，站在旁边的我，心里便恨死了那些“坏人”，暗暗发誓，长大一定要出去做工人，做干部，端铁饭碗，让他们知道，他们抢一辈子活路，也比不上我一年领的工资（听大人说，公社干部一个月有几十元呢，而社员的工分除了挣得口粮，一天工分的分值才1毛多钱）。然后，母亲到队长那儿，让他分配给她一份平工（那时，活路分包工、平工，平工是按平时的定额计工分，比包工挣的工分少近一半），我在后面默默地跟着，一整天都高兴不起来。

　　到了年底，父亲从队会记那儿结算回来后，我便听他说，家里全年口粮勉强够吃9个月，今年又超支了。这就意味青黄不接的时候，我们家除了要看队长脸色、求他赊出谷子外，母亲还要挨家挨户去借米借钱，拆东补西，父亲还要掘地三尺挖山薯（野怀山）刨葛根，左拼右凑，全家还要芥蓝稀粥、木薯粑粑掺杂着吃，这日子才能熬过去。

　　 可是，为了我，那些年母亲究竟迟到了多少次，担搁了多少活路，被扣去多少工分呢？2006年，我回家过春节时，无意中在那个旧抽屉里翻到了一本《毛主席语录》小册子，在书前那张空白页里，我看到了用铅笔记下的三个数字：成（父亲）3387.7，爱（母亲）2079.5，总工分数5586. 6（这个合计不知是另有附加，还是没算对，我不得而知）。记录的前后两页分别盖着“广西革筹小组、广西军区”印章和印着 “全世界无产者联合起来！” 一行红字。记得当时母亲一天工分满分大约是10分，按母亲全年正常出勤计算，起码也会有3000分。这三个数字是那年工分的记录吗？如果是，每天辛辛苦苦劳动的母亲，工分却少了近千分。我不能肯定，问母亲，她说她也不记得了，还说，你要是对这小本子感兴趣，就拿回南宁去吧。今晚，我写这篇文字时，再次翻开了这本小册子，又才看到书后那张空白页上记着：
1
　　977年
四月十五日玉兵姑爹借米10斤
五月七日 石龙五表伯借老谷80斤
六月三十日杨朝常借米5斤
九月二十七日韦 家借钱3元
十月二日 ～～～～2元
十月二日 何国凡借钱5元
十月二日 何明凡借钱3元
……

　　这是母亲的字迹，歪歪扭扭，潦潦草草，却丝毫没有褪色，我想，这就是那“迟到”的记录吧，它像泪痕一般风干在岁月的脸上，静止，沉默，却淡淡地苦涩。
　　不再听到母亲在耳边喊“不能迟到，不能迟到啊”，是到县城读高中之后，我远离了家，也远离了母亲。而那时，生产队也已分田到户，做农活的时间自主自由，母亲不用再担心迟到，也不用再担心被扣工分，时光仿佛因此缓慢下来，再忙的季节，哪怕晚上摸黑收工，她也是料理好家务、打点弟妹们上学后才出门……是的，母亲不再喊“不能迟到”，但那喊声却以记忆的方式，一直在我耳边回响，从读书到参加工作，从乡村到城市，从顽童到身为人母，那喊声从未离我而去，后来，那声音又从我的嘴里一次次地喊出来——

　　“快点！快点！不能迟到，不能迟到啊！”我催促孩子，也催促自己。 　　然而，迟到和不能迟到——这个以时间和空间为变量的人生函数解答的微小误差，它是那样地难以避免,迟到在过去、现在、将来的时间中发生，在这里或那里一次次地出现。铃声急促地响在时间里，但总有人、有些事情担搁在那忘记了的时间里。是“迟到”，让他们脸上布满了汗珠，大口大口地喘气，神情里也掩藏不住仓皇和内疚。当迟到的时间或次数，在那本登记薄上，或那台电脑里被记录，随之而来的，便是多种多样的惩罚或具有警告性质的批评。作检查，扣工资，降职等等，都有可能是“迟到”它给你带来的厄运，有时“迟到”甚至会让你失去一生宝贵的机遇。

　　而在公园，在车站，还有多少个迟到的约会，多少次晚点的列车？亦或在你、我、他的身边，还有多少份迟来的问候、关爱与祝福？迟到，让等待有了更长的等待，让焦急变得更加焦急……记得在阿拉法特的传奇经历中，有这样一个记录：“１９８５年，以色列根据情报，出动８架轰炸机偷袭位于突尼斯城南郊的巴解总部，一举把那里夷为平地，造成数十人伤亡。阿拉法特当天因有事迟到１５分钟，再次躲过劫难。”这个事件又使“迟到”在得与失、生与死的紧要关头，充满了玄机、恐怖和血腥，并在弥漫着战火浓烈的硝烟气味中，有了与平常意义上那个“迟到”截然不同的结果。

　　此时，2007年4月18日，我生活在城市——在一只正在向前飞奔的巨大容器里,尽管我一直认为，我的城市生活只是作为那贫苦过去的参照而存在，简单又平常，但我仍然不得不放弃更多的睡眠，离开那慵懒和静止，像陀螺一样转起来：起床，开窗，洗漱，出门，卷入忙碌的人群。我的眼前是高楼、街道和车辆们，繁华而冷硬，线条错综复杂，秩序庞大无比，这里人情萎缩，世故老化，城市越来越大，也越来越小，时空是一条越来越窄逼的狭缝，人们在里面奔跑，不断提速，于是，我不得不比母亲更大声、更紧张地喊“不能迟到，不能迟到啊！”

　　多少年了？唯有那阖上眼睛在黑暗中拥有的“静止”，才能让我看到,远远地，远远地,那些悠闲的时光，在起伏的山坡上，恣意生长，杉林一样浓密，青草一样柔软，野百合一样散发着清香，一条黄泥小路，在山中蜿蜒，一缕缥缈云烟，在林间缭绕，我和母亲，在土屋的门前，一起看那竹篱下低垂的花朵，一起听田野里简单而憨厚的蛙声，我们只是安静地坐着，在橙黄的夕阳里，都不再喊那一声：
——“不能迟到”。
透透笔
约4000字