[原创] 稿费漫笔(修改稿)

　　古之士大夫，讲究“清高”，耻言金钱，非说不可时，称之为“阿堵物”。“阿堵物”原是口语中这、这个的意思；换言之是能堵心眼、堵眼睛、堵肠胃、还会堵塞灵魂的“那个东西”。稿费，在清末才出现，也就是近百年才有的新名词，以前有个雅称叫“润笔”。　　

　　我国古代虽无稿酬之名，却有“稿酬”之实，叫“润笔”。据明清顾炎武《日知录》记载，开风气之先的是司马相如，为失宠的陈皇后作《长门赋》，汉武帝读后为之所动，陈皇后也因此赋得宠，司马相如得赏金百斤。那时还没有润笔这个规矩，陈皇后是以向卓文君买酒的方式赠送黄金的，后人只好说“作文受贿”，这“贿”字分量可能没有如今这么重，否则，司马相如也太不光彩了。司马相如以一篇《长门赋》得巨额稿酬，是因为他的读者贵为皇帝。又据《日知录》考证，东汉蔡邕以文学、书法冠绝当时，尤擅长制作碑文题记，上门求索者甚众，“非利其润笔，不至为此”。南宋学者洪迈在《容斋随笔·续笔》卷六《文字润笔》中说：“作文受谢，自晋、宋（这里是指南朝的刘宋政权）以来有之，至唐始盛。”此说不妄。 润笔之风至唐大盛，唐朝的韩愈和李邕堪称获润笔之利最丰的两人。韩愈是古文大家，李邕是书法圣子，当时上至帝王下至权贵，皆以得其碑文为荣耀。他们专为名公贵卿写碑铭，“一字之价，辇金如山”（刘禹锡《祭韩吏部文》）；817年唐宪宗擒淮西节度使吴元济，特命韩愈撰《平淮西碑》以纪其盛，赏赐“绢五百匹”。李邕给权贵制作碑文更是钱无数。杜牧撰《韦丹江西遗爱碑》，得采绢三百匹。利之所在，人争趋之，《蔡伯喈集》记载，竟有为年仅十五、七岁者作碑文。杜甫《八哀诗•赠秘书监江夏李公邕》称其“干谒满其门，碑版照四裔。丰屋珊瑚钩，骐驎织成罽。” 杜甫观察之情，结裹之妙，委实入木三分。　　
　　古人对待稿酬的态度迥然不同，有的重人格意气，以鬻文受酬为耻。唐代大诗人白居易在他的《修香山寺记》中，就翔实记载了他反复谢绝老友元稹作墓志的报酬，不成后遂将其捐献用于修葺香山寺之事；元家给他的“舆马、绫帛、洎银鞍、玉带之物，价当六七十万”，他全部捐给了香山寺，并称“凡此利益功德，应归微之（元稹的字）”，堪称君子之交的典范。在唐之前还是有稿酬的，但不叫稿酬，叫润笔。韩愈文章写得好，所以有人登门送上润笔，求他写墓志铭，韩愈写的墓志铭没留下几篇，反倒落得个“谀墓”之讥。吴沃尧的小说写得好，《二十年目睹之怪现状》一问世，名声大噪，有药房送来三百金让其写药效广告，他写了，落得个后人讥评他“早死十年是完人”的叹惜。稿酬究竟能带来什么？有的则见利忘义，甚至唯利是图。清代学者赵翼的《陔余丛考》，记载了唐文宗时，都城长安的文人争着书写权贵人家的墓志，竟有“喧竞争致，不由丧家者”。《容斋随笔·续笔》卷六《文字润笔》中记载，“皇甫湜为裴度作《福先寺碑》，度赠以车马缯彩甚厚，湜（居然嫌少）大怒曰：‘碑三千字，字三缣，何遇我薄邪？’”裴度无奈，“笑酬以绢九千匹”了断此事。更有甚者，宋人赵德麟撰写的《侯鲭录》中记载了一个叫马逢的文人，为了使自己书写墓志铭的生意兴隆，竟天天盼着人家死人。有道是，林子大了，什么鸟都有。再者，鸟儿的翅膀若系上黄金，鸟儿也飞不高远，其命运可想而知。　　润笔之风代代相传。民国年间，最耸人听闻的特例，就是黑社会巨头杜月笙做寿 ，要找个最有声望的人写“寿序”，选中了章太炎。章老夫子给他写了《侠而儒者》，据说杜给他三万银洋(一说是五万)，此数价格不菲，可谓近代润笔之峰巅。　　 　　至于稿费，性质与润笔几乎完全不同，香港称卖文为生者做“爬格子动物”，换言之为“爬格子的经济动物”，悲悯之情跃然，说得好听些叫“笔耕”，“笔耕不辍”，形容其辛苦。稿酬是现代名词，一般指新闻、出版机构在文稿、书稿采用后付给著作人的报酬。据木斋《唐宋词流变》（京华出版社，1997年11月版）所载，作家大致肇始于南宋词人姜夔。姜夔之前，文人大多亦官亦文，或是亦隐亦文，总之，不以文章为生计。有宋以来，随着近代市井文化的兴起，开始出现了姜夔这样的以作词为生的生活方式，始开职业作家之先河。姜夔一生未仕，也没有考取进士，他因词而得妻，因妻而得家，因家而得友，一生漂泊，“文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅。”　　 　　历史上也有鬻文度日的关汉卿、罗贯中、洪升、曹雪芹等，但他们一生都十分地清贫。曹雪芹写《红楼梦》时穷得全家喝粥，最终穷病交加，死在家中。贫困的朱自清无钱买粮，活生生地饿死。这些历史上的伤痛，使得人们每每谈起，总会有“面苍然，发皤然，满腹诗书不值钱”的隐隐伤痛，像姜夔“因词而得妻，因妻而得家，因家而得友”者毕竟少之又少。鲁迅先生在1923年曾向我们的祖父母一辈人（那时都是莘莘学子）作过《娜拉走后怎样》的报告，一针见血地挑明：“ 梦是好的；否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得……钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。……为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”(《鲁迅全集》第一卷161页) 也许是鲁讯先生提醒了当今名人，要么稿费也不会那么疯狂，动辄千万、百万的作家、名主持人大有人在。当时在作《娜拉走后怎样》报告的鲁迅先生是否会想到：如今名人稿费也疯狂！

　　近来出版界最受关注的热点，莫过于厦门大学教授易中天的《品三国》(上)以首印55万册、版税14%的稿酬的竞标，结果交给了上海文艺出版社，于是三部《品三国》净赚500万的消息在网上不胫而走，并在传媒的炒作下不断演变。再加上《王蒙自传》以200万预付稿酬交给花城出版社的消息，于是， “学术明星”一夜暴富、作家开出天价稿酬等等，惊呼四起，而一时之间，原本清贫的散发着书香气息的写作在民间似乎一下子变得铜臭起来，网络不计成本的言论几乎都指向了作家们的“生财有道”，并对出版社在巨额稿酬支付下的利润空间表示同情。

　　在此之前，中国作家中上百万稿酬也有先例，历史小说家二月河的《雍正皇帝》一书的稿酬为350万元。80后作家中韩寒的《一座城池》和安妮宝贝的《莲花》也都拿过百万的稿酬。余华的《兄弟》上下部累计发行百万余册，稿酬也在百万以上。

　　八十年代我国的稿费标准是每千字6～15元，九十年代改为10～30元。但现有报刊付给作者的稿酬，高的千字80～100元，低的千字30～50元。至于专栏文章，最高的是王朔每字5元，低的千字百元左右，一般水平在150～200元之间。依照市场规律，一些经济效益好的报社杂志社或出版社每千字发到100元左右，高者如《知音》杂志，特别稿1000元/千字，一般稿300～500元/千字；《家庭》杂志千字600～1000元，重头稿8000～15000元/篇。香港刊物发表文章，据我所知，千字约为200港元，香港的《号外》杂志，千字五百港元，前期也是千字千元；台湾报刊杂志一般为每千字在600台币左右（折合人民币141元），杂志一般是千字800台币左右（折合人民币200元）。据我2003年在台湾《人间福报》的稿费，新台币4650元（折合人民币1095元），由此得知，现在台湾《人间福报》稿费也就是千字百元左右。我曾从美籍华人《明报》编辑曾宁女士得之：《世界日报》一千字大约20美金，《侨报》一千字大约10美金，《星岛日报》是只收800字的文章，每篇15美元，尔后还要上三分之一的税，所以到手的没多少钱。《明报》副刊，一篇五六百字，10美元，2005年笔者在该报曾开《滴水禅思》专栏，稿费也是这个标准。美国的《多维时报》，稿费比《侨报》高，但也不过20多美金。稿费高低相差悬殊由于杂志及报刊的销路差别悬殊，所以美国的稿费也就高低不同。由此可见，国内和域外稿费标准的确存在着一定的距离。

　　笔者业余时间有爬格子的嗜好，偶尔会有“豆腐块”发表在海国内外报刊杂志上。因是“豆腐块”，所以稿费也不会太多，每篇少则几十元，多则几百元，最多的也只不过二千元左右（曾在香港、内地各发表两篇）。　　 　　2003年在上海书店出版社出版的《落叶菩提》，千字四十五元；同年在香港101出版社出版的《蝉心》，千字六十元；2005年广东人民出版社出版的《潮州开元寺》一书，千字达百元左右。千呼万唤始出来，历经两年的《滴水禅思》、《心灵渡口》两书在重庆出版社出版，稿费虽稍低些，千字五十五元，已不错了。看到自己的同行或自己的长辈，有的书稿束之高阁，有的是自费，自己颇感幸运之至。

　　1993年的夏天，记得第一次拿稿费，是一首古体诗，稿费3元。当时的心情，犹如在沙漠饥渴的人见到了水，兴奋不得了，简直是要跳了起来，惹得周围的人投来奇异的目光。在此后的日子里，周围的人对我有的钦佩，有的羡慕，有的恭维，有的讥讽，也有的嘲笑，更有甚者如此嘲讽：“有什么了不起，不就是码了几个字，谁不会呢？我才不缺少那几块钱稿费呢，省得自己满身铜嗅味。”此类等等，我一笑了之。　　 　　诚然，人不能被别人所左右，也不能因人言可畏而退缩，否则，阮玲玉的悲剧就会在自己身上重演。庆幸的是我没有人言可畏而退缩，至始至终无怨无悔地如此执著自己的菩提人生之路。成绩菲然另当别论。

　　为己写作，至始至终，不亦乐乎。在当今出版业如此艰辛的境况，竟出版了几本专著，且都有稿费的，已感到很欣慰的。这是对自己最大的首肯，当然也换来一些不理解的目光及责难的诘问。