[原创] 清水的歌颂（２００７年第一篇）

清水的歌颂 ■杨献平 　　　飞扬的尘土就像宿命，清水不过是对肉体的瞬间歌颂。我冬天的手掌和脚掌上积攒了一层厚厚的黑垢。不知从何而来的虱子爬满身体，以我干燥的鲜血把自己养的洁白光亮。直到春节前几天，母亲才烧上一大锅热水，让我和弟弟一起洗。肥皂擦了一遍又一遍，黑水倒了又黑。 　　　如此几次，黑垢还是没有处理干净，卧在皮肤表层，像是一群凝固的羽毛残片。我想，身体上的泥垢来自哪里？像是一些卑劣的幽灵。乡村的水并不缺少，尤其是夏天，每一个时光都是欢快的，村子附近的几座水库成了我们的乐园，赤裸的身体在幽蓝的水面上驰骋，溅起的浪花包含了无数银子的光亮。我们不知羞耻，看到同龄的女孩子，站在宽阔的坝上，弹簧一样大呼小叫，下身还没发育的器官似乎一只怎么也找不到栖落之处的蝴蝶。女孩子们气急，脸颊涨红，捂了脑袋，大骂我们不要脸。 　　　上课后，男女同学相见，女生还是一脸恼怒，嘴巴噘得能栓好几头小毛驴子。我们则若无其事，得胜的将军一样，穿着花裤衩，在满是木刺的杌子上扭动屁股。而秋天之后，这样的好时光就要等到来年了，凉风之中幽蓝的水面看起来温和迷人极了，但水质刺骨，有着刀子的力量。 　　　这似乎是我最初的洗澡活动了。南太行乡村把游泳叫做“玩儿水”，十足的儿化音。一则表示玩水是孩子们的专利，一则带有明显的嬉戏成份。到初中一年纪，这种爱好依然浓烈，每年夏天中午都泡在附近的水库里，只是不敢再赤身裸体毫无顾忌了，腰间多了一条单薄的布片，遮掩了一个欲盖弥彰的世俗观念。再也不对那些偶尔路过的女孩子大呼小叫，有时候还慌乱地把身体埋进水里，让水承担和埋没羞耻。这时候，我也隐约想到：那些女孩子们若是看到我们，一定会想起一些什么的。 　　　至于想到什么，所有的解释和说出都显得多余。十六岁以后，身体的一部分消失了，曾经张扬的蝴蝶变成了不见天日的蚯蚓，懵懂的本能像是一团若隐若现的火焰，悬挂在身体的空中，明明灭灭。那些年冬天，每隔一段时间，我总是自己抱一些柴禾，烧开结冰的水，用硕大的盆子，一遍一遍地清洗自己的身体。昏黄灯光中，肉体是雪白的，娇嫩的，除了一些伤疤之外，就是一块玉了。我忽然觉得，肉体原来如此精巧，成长的基数就是肉体。一生所有的东西都被它携带、制造、张扬和隐藏。 　　　有一天，我从乡文化站拿回一本没人要的《美术》杂志，上面有一副靳尚谊画的女体油画：丰腴、沉静、，到处都是光。还没进家门，母亲和另一个妇女看到了，母亲嗔怪说：小孩子不看正经东西，一把撕掉了。我目瞪口呆，但没有哭闹，仿佛自知理亏似的，转身走开。晚上，躺在一个人的房间，灯光在黑夜失踪，天空的星光从窗玻璃泄露。我又想到了那幅油画，那个安静、满身有光的女人，她的眼睛始终在我眼睛上方看我。 　　　我想到了她的身体，和我同样的位置，那是什么？什么被隐藏，又有什么被张扬？随后的事情可想而知，我第一次扔掉了自己的内裤，压在荒草之中的一块石头下面。现在，它自然是腐烂了，连同我身体第一次溢出物。后来在市里读书，第一次进入公共浴池，那么多人，赤裸着肥硕或者瘦弱的身体，一个个旁若无人，在热气腾腾的水中，洗下灰垢，落在地面上，在泡沫的水中，虫子一样移动，沿着通畅的凹槽，消失不见。 　　　我觉得了丑陋，男人身体的丑，尤其是上了年级和肥胖的，那些肉不是条状的，而是棉花状的。有的竟然让我想起了发霉的馒头和雨天里的树叶。唯一好看和匀称的是我们这些大孩子们，无论怎么瘦弱和肥胖，肌肉都是紧绷的和光滑的，即使私处，也白白净净，似乎一只大的宝石，在躯干环绕的草丛之中，保持着一副不明世事的懵懂姿势。 　　　而他们的不一样，我想一定是什么打败了它们，或者它们自己把自己打败了。我站在自己的位置，面朝墙壁，不去看，仔细擦洗自己的身体。还没有擦干，就跑了出来，穿上衣服的瞬间，我忽然觉得了一种轻松，还有一种逃离的快感和安全感。事后，我还觉得公共浴池的味道是奇异的，充满了一种浓郁本能意味。 　　　或许我错了，但奇怪的是：当我再次进入，面对同样的情景，竟然没有了原先的那些厌恶和惶恐。众多的肉体依然如故，飞溅的水流呈乳白色，连同氤氲不散的潮气，向着一侧的排气孔涌流。我的身体也在其中，同性之间在赤裸中是没有骄傲的。但人总是会想象，由此及彼。比如我，当时就忍不住想：异性的人们是不是也是如此？在赤裸的氛围当中，是否也进行着和男性一样的活动呢？她们会不会感到羞耻，会不会有所掩饰？ 　　　还有：她们是怎样洗净自己的身体的呢？会不会像我一样想到我们？答案是简单的，但掺加了许多隐讳而激情的因素。大众浴池是肉体的盛宴，也是清水粉碎灰尘之时。所不同的是：肉体自始至终都是那一具，而灰尘是会转换和改变的，甚至是重复的。谁敢说我们今天洗去的不是前天沾染过的呢？穿上衣服走出大门的时候，我觉得了轻松，身体去除了负累，剩下的就都是自己肉体的了。 　　　有一年暑假，我一个人去往了深山，那里我很熟悉，荒草遍地，中间是巨大的河滩，数百棵核桃树长得茂盛甚至灿烂。山根下的一眼泉水早在我出生之前，就滋润过村里的牛羊、草木和树根。中午，我摘了好大一摞翠绿色的梧桐树叶子，编成篮子形状。脱光衣服，舀清水洗澡。冰凉的泉水在炽烈的阳光下坚硬而坚决，水流似乎刀锋，瞬间穿过沸腾的血肉，直达骨头内部。迅即传来的是一种碎裂的疼感，让我浑身颤抖。 　　　阳光和清水，火焰和刀子，两种境界的混合。身上的泥垢被清水打开，我索性躺在一块巨大的石头上，水珠滴落，发出咝咝的响声。我看到了天空，深得像是一口水井，四周的茅草在动物们的摩挲下发出精致或者粗暴的响声。远近无人，赤身站起来，蓦然发现，我自己的身体白得耀眼，流光过后，是一层层的白色皮屑，我仔细抚掉它们，就像雪粒和灰尘，落在红色的石面上。 　　　我觉得了第一次觉得了自己肉体的美，美得过份。白的皮肤上面闪着无数的光，那些光落在附近的草叶和岩石上，落在山峰的眼睛和微风的鼻梁上，又珍珠一样滚下来。那时，我没有想到更多，只是觉得我就是我，一个人在自己肉体呈现的表象中沉醉。我也第一次发现了肉体的某种迷惑性，它是不可思议的，也是不可掠夺的。但会消失和变形，肉体只是属于时间，可以篡改，但不能更换。 　　　很多年后，我一直记得那个情景，要是用相机，我会拍下来。到老的时候再看，我会有什么样的想法？青春的有效期是短暂的，到一九九二年，我再次蜂拥进入大众浴池，那么多的同龄人，将先来的一些人拥挤得草草收场。我们是新战士，一个个木讷而莽撞。这一次，我发现了一个奇怪的肉体，它的瘦是可怕的，虽然还很年轻，但皮肤却有些松弛，一抓就是一把骨头。此外，我还发现，男人的肉体也是不尽相同的，除了肥瘦之外，还有器官和部位的离奇和差别。比如，长出身体的那一部分，一个人是这样的，另一个人是那样的，内敛和张扬，萎缩和雄壮，我又一次觉得了迷惑和不可思议。 　　　幸好转瞬就忘。很多次，我忍不住想：与我迥然有异的那些，将来会不会遭到拒绝？会不会被称为畸形？而接受它们的异性又将是什么样子的呢？对此，她们持有什么样的心态？这些想法是糟糕的，我当时使劲避开，努力转换思维，但毫不奏效。我想我是有心理疾病的人了。还有几次，我看到一些不应当的事情，一些人的某处在公共浴池竟然胀大了，昂昂然不可一世。我想他们一定想到了什么。自己也有几次也是这个样子。觉得羞耻，使劲掩饰，但很徒劳。那时候，我确实想到了什么，而在这个场合，我有强烈的罪恶感。这种罪是原始的，我从一开始就以为是不洁的，它在公众场合暴露了我隐蔽的本能和欲望。 　　　这令我不安，肉体成为了一种展示，我极力驱逐的东西是那样的顽强和无耻，它占据了我的肉体，令我感到丑陋。肉体不仅仅是一个承载，还是一个限制，不仅仅是隐藏的巢穴，还是咆哮的洪流。在西北沙漠，最初几年，我尝够了肉体反叛的痛苦滋味，但不能够怪罪于它，而是自己的意志和欲望，本能简直就是一座岩浆汹涌的火山。 　　　几年后，在边城酒泉的宾馆，我第一次觉得了独立沐浴的快乐。一个人的房间，禁锢的身体得到释放，丑陋感和罪恶感荡然不存。我觉得自己就是一座宫殿，一座天堂。但这些都是不重要的，重要的是我又回到了多年之前的乡野时代。天地万物之间，唯有一个人和他赤裸的身体，还有细若游丝的触觉和思想意识。在清水之中，自己把自己打湿、擦洗和晾干，微热的水冲过时，我忍不住一阵颤栗。我抱着自己，站在水中，猛烈的水箭穿过皮肉，击打骨头。我甚至可以听到一种悦耳的鸣声。 　　　而当我回到街道，车辆和人流，高空的模糊日光和近前的飞扬尘土，令人沮丧，我光洁的脸颊开始加重，然后是整个身体，一点一点，有一种被凌迟的感觉。我想回到水中，一个人的水，一个人的身体和思想，安静的一隅，美好得可以令人忘掉整个世界。可我必须要出来，离开清水，离开单独的个人，回到汹涌的尘世上来。那段时间，只要出差，进宾馆的第一件事就是洗澡，早上再洗一次，有几次，睡到半夜，也要起来，站在水中冲洗一会儿。 　　　　水制止灰尘，让我最觉得了最真实的自己。很多年里，我的洗澡活动都在大众浴池度过，但从不泡澡，我觉得容纳了很多人身体的水中杀机四伏，除了看不到的敌人之外，还有很多让我不可以接受的他人身体——我不可以与他们同处一片静止的水，哪怕那水再迷人。 　　　　有几次夏天回到老家，中午一个人去昔日的水库里玩水，远远就听到孩子们的呼叫声，就像我当年一样，张扬稚嫩粉白的身体，向着与他们同龄的女孩子们炫耀。我穿泳衣，入水，如船击水，身体像是一尾笨拙的鱼，完全没有了少年时代的活泼和优美。更多的是呆滞，缓慢，身不由己和沉闷不乐。我想到赫拉克里特的话：一个人不可能同时涉过同一条河流。今天的我已不再是昨天的我了。不免悲伤，看着被孩子们不断溅起浪花的水面，长时间凝神不动。层层涟漪像是即将展开的皱纹，从这里荡开，看不到结束。
乡村的夏夜是安静的，风吹扑火的飞蛾，漫天的黑，是大地的一种沐浴方式。而西北的巴丹吉林沙漠是干燥的，无所不在的灰尘清水一样洗劫身体。汗液仿佛酒浆，噗然落地或者打在胸襟。很多人在游泳池内乱溅水花，我只是路过，在栅栏之外，石头一样无动于衷。偶尔看到一些身体年轻、丰腴、苗条的女士，青蛙一样在水中浮动，我不知道众人游泳究竟有什么乐趣，也想不通她们为什么也要混杂于同一片水中。 　　　　我想她们是有些炫耀性质的，游泳的乐趣不在于身体的运动，而是一种隐秘身体于众人面前的展示。有一次，偶尔看到日本的男女同浴习俗，丹田有股热气蒸腾而起，无法遏制。我想那是一种奇妙的体验，或许比同性的大众浴池更为丰美和快乐一些。后来，我有了这样的经验：一个人专心为一个人清洗身体，且是自己心爱的人，手指划过之后，清水淋漓，皮肤上的曲折水线闪着无数的光。 　　　　从第一次，我就武断认为：这是美的，身体纤毫毕现，在水中相互成为展览。妻子怀孕之后，每次洗澡，我都和她在一起，她只需要站着，在清水之中，被我抚遍。怀孕七个月时，到北京的当晚，在羊坊店路单位办事处西边那个房间，我也像从前那样，帮劳顿了三十多个小时的妻子洗澡。看着她凸起的肚腹，又一个人在里面轻微动作，我想他一定听到了清水的声音，感觉到了摩挲的手掌。 　　　　这是幸福的，不单是我们两个人，还有妻子身体里的孩子。躺在床上，我对妻子说起奶奶病重时候，父亲为她洗澡的事情。我没有亲见，但也忍不住感动流泪。奶奶是有女儿的，但父亲担当了这个任务。老实木讷的父亲，自己都很少洗澡，我不知道他给奶奶洗澡时想到了什么，但这种行为，我觉得高贵得足以令所有的美德都感到羞涩。父亲清洗的是一具病躯，一个人，自己生命的诞生地，他的一切都来自奶奶的身体，我想父亲要是像我这样想：一定会有一种回到生命最初的美好和新奇感觉。 　　　　过完春节，和妻子到邢台市区，在汽车站，看到一个上身赤裸的妇女，于人群之中，晃着两只洁白的乳房，嘴巴不停唱歌。听口音，似乎是附近的清河县或者隆尧县人氏。我和妻子相互看了看，低头走开。到北京当晚，还是在原先那个房间，我再一次与妻子一起洗澡。清水之后，我觉得这就像是一种脱离和逃跑。那一次，我也发现，每个地方的灰尘也是不同的，城市的带了很多油腻，乡村的只是干土；华北像是黄胶泥，沙漠的是粗糙的碎沙子。 　　　很多年来，我一直想：巴丹吉林沙漠频繁的沙尘暴有千万分之一落在了我的身体，那是一种强大的吹袭，无孔不入的黄尘落在皮肤上，也进入了身体内部。洗澡是必须的一门功课，清水冲过身体，也冲过别人的身体。对于一个男性来说，身体不单单是自己的私有财产了。这一点，我时常觉得有一种无可辩驳的神圣感和激越心情。当妻子痛苦万状，儿子出生之后，我看到又一个新鲜的身体，他来自他母亲，像是一个从前的我，微缩的我。 　　　他的身体柔软极了，我像我开始的时候也是这样的。给他洗澡时，先剪了指甲，手掌轻缓抚过，像是一件艺术品，芬芳的奶香令人心醉。妻子带他洗过几次澡，还去过几次大众浴池，我相信儿子是懵懂的，他看到了，又什么也没看到。四岁的时候，我带儿子洗澡，忽然有一天，他说：爸爸的是大鸡鸡、儿子的是小鸡鸡，妈妈没有鸡鸡。我笑了，再就是害羞。看着一脸稚气的他，一句话也没有说。 　　　这是身体基本的秘密，我想儿子知道是对的，明确的性别意识和身体差异观念对于他的心理健康有益。至少不会再像我当年那样，对这些保持了高度的神秘感，也以为这是不洁的。晚上，他脱光了衣服睡觉，我总是喜欢抱着他，抚摩他的身体，据说这样使得孩子性情温和，心生慈爱。有时候喜欢抱着裸体的儿子，放在胸脯或者肩上，他呵呵大笑不止，我也觉得他的柔绵的身体对我的一种抚摩。我也常常想到：我小时，父亲也是这样抱我的，坐在父亲的肩头，紧贴血缘和根脉，接近更高的空间和事物。 　　　忽然有一天，我发现自己的身体粗糙起来，也有些臃肿，尤其腰间，肉堆涌起来。身体多像一个疆场啊，我觉得沮丧，腹部也有了些许的皱纹，也变黑了，但还没有松弛。与儿子的相比，简直就是两种动物。打开的清水奔泻不息，身体不停变换角度，手掌抚过之后，有一些断断续续的阻力。有几次，我看着清水从身体流下，就像眼泪，更像干土表面上的细水。我年少时候的疤痕不多，但阻断了水流，曲折的水就像一把刷子，接连不断洗掉世俗尘土，落在坚硬的瓷砖上，再流向幽深黑暗的下水道。 　　　我想我的身体一点点被带走了，在水中，跟随灰尘，成为新的灰尘。有一年夏天，再次回到老家，又去了旧年的水库，但大都干涸了，乱石堆满。闷热的晚上，寻了一面池塘，在黑夜之中，脱光衣服洗澡，萤火虫漫天飞舞，天空幽深。清水敷上身体，我打了一个激灵，然后是温热的冲刷。从山里流出来的清水，它们在歌颂我的身体。我感到幸福，忍不住笑，小声唱歌，还想少小时候那样，赤身裸体站在大地的一面水中，只是，除了繁星、萤火虫和村庄的零落灯火，四周黑暗，一个人和他的身体，在水中，像是一块石头，也像一朵泡沫或者涟漪。