[原创] 可靠的门槛

一座村庄里需要我去怀念的东西很多，如村里的每一个人，村前的樟树，每户人家的屋子，牛栏里的黄牛。可现在，我却要怀念我家的门槛。 在平常人眼里，门槛很普遍，最容易被人忽略。 可就是这些普遍的东西，我们要去记起它。正是因为它们的村庄，我们的生活才多姿多彩起来，我们才有那么多值得我们怀念的东西。 现在走进村庄里，见不到几户人家有门槛了。现在的村庄不比过去了，人们的生活富裕了，瓦房少了，门槛却在人们生活的富裕中渐渐消失了。 门槛的消失导致水泥地的出现。如果哪户人家的地面是水泥铺成的，那这户人家很有可能就没有了门槛。 小时侯，村里每户人家都不富裕，即使富裕也是用青砖盖成的瓦房，因此门槛到处可见。 门槛一般用木头组成，一般用村里的樟树或者山上的松树做成。 在村里，门槛的高低是有区分的，如果哪家富裕点，他家的门槛也比别家的高点，气派点。 在电视里，我们能看到过去那些达官贵人家的门槛，大都是很气派，很宏伟的。站在屋前一看哪家的门槛气派，那这户人家一定不赖，一定是有权有势的人家。 这样的达观贵人在我们村还是挺少见的。因为村里当时没几户人家是在外面做官的，村里的人都在村里种田，能富裕到哪里去。所以，走在村里一看，大部分人家的门槛差不多一样高，一样宽。 在农村，门槛的作用很多。一是为了好看，与门，砖和门窗构成一个体系。二是门槛可以供人在上面坐。 小时候，家里有凳子，可我们不喜欢坐在上面。我们还是喜欢门槛。 早上，我们端个碗，两脚叉开就坐在上面一口一口吃饭。如果两个人在一起，那一个人坐在左边，另外一个就左在右边。两个人摇晃着双脚，背靠在门上，一边说话一边吃饭。有时说话太投机了，竟然忘了手中的饭。 小时候母亲不让我坐在门槛上吃饭，说坐在上面人就会变矮。
开始我们还信，人能不怕矮吗？村里每个小孩都想长高呀！可时间一久我们又忘了。我们又坐在门槛上，两脚摇晃着和对方说着话。 俗话说同在一个屋檐下就是一家人。同一屋檐也就是说同一门槛，这句话也可以改成同一门槛就是同一家人。可在过去，同一门槛里生活的人却常常不是两家人。 过去每户人家都生几个儿子，而当时每户人家都穷，不是能随随便便就能盖一栋新房的。于是几兄弟同住一门槛里的情况很普遍。 小时候，我家就和大伯家共一门槛。 两家在一起时间久了，矛盾就会产生。 在我小时侯的记忆里，我家和大伯家关系不好，过不了几天就会吵一次小架。 架吵多了，话也少了。 我经常看到母亲和大妈家不说话，好象两个陌生人似的。很多次我在路上碰到大妈，我刚要开口叫她，可一想到母亲和大妈的关系，我的口就紧紧闭上了。 不说话了，两家的东西就要分清楚了，一不清楚就会惹出一大堆麻烦来。 要分东西了，门槛也要分了，每户人家一半。因此我只能呆在靠我家那边的门槛上，不能越到大伯家的门槛上去。 母亲也告诉我不要坐到大伯家边的门槛上去，说少惹点麻烦。
至从那以后，我只端个碗坐在靠我家那边的门槛上吃饭。我感到很不自在，很莫名其妙，为什么要分得那么清楚。以前的我能经常坐在靠大妈家那边的门槛上，怎么才过了几个月就不能坐了呢？这些问题一直困扰着我那颗纯洁的童心。 后来，家里有了点钱，在另外一块新地皮上盖了座新屋。母亲说不想再和大妈家生活在一起了，这些年她都受不了这种抬头不见低头见的生活了。 就在新屋盖起的那一天起，我也要离开坐在门槛上吃饭的生活了。因为新屋子里根本没门槛，地面都是用水泥铺成的。 没门槛的生活我很不习惯。 没门槛了，我就要坐在凳子上吃饭了。可坐在凳子上，我两只脚不能悬在空中摇晃了，我得规规矩矩坐在凳子上吃饭了。 为了找回门槛的感觉，我经常跑到胡水情家去玩，因为他家的屋子有门槛，还是那种很宽的门槛，坐在上面很舒服。 之后，我上学了，从小学，一直到高中大学，我离门槛的生活越来越远了。即使从学校回到家里也不能坐坐门槛了。 从学校一回到家里就要到田地里干活，一干就是一天。干活累了，一到家就倒在床上睡着了，哪有时间坐在门槛上说闲话呀。 上大学了，走进了城市，过起了城市里人的生活。 城市是没有门槛的，都是高楼大厦，偶尔见个有门槛的人家就像村里人见到了从城里来的小轿车。 城市里没有门槛，可在我的心中，门槛却一直存在着。
星期六空闲时，总喜欢到外面走走。 走在城市的街道上，到处都是高楼和马路，想找个坐的地方都很难。即使有个地方有坐的地方，可那位置早被人占掉了。那时的我就想起了家里的门槛。我想如果城里也有门槛，坐在上面那可是舒服呀。坐在门槛上，可以让背靠在门边上，可以把两条腿悬在空中，让身体摇晃着，像荡秋千一样，真是惬意舒服呀。可城市里根本没门槛。门槛只存在村庄里，只村庄我过去的生活里。 时代在改变，事物也在一天天改变着，可一些事情不能随着时间而改变着，那就是那些曾经存在我们生活中的东西，如门槛。当某一天我真的累了时，门槛是我们最好的依靠，它是那么的坚固，比一个人的肩膀还可靠。人会抛弃人，可门槛不会抛弃我们，除非我们抛弃门槛。