[转贴] 孟澄海先生散文三章

　　　　　　　　　　　　散文三章
　　　　　　　　　　　　　　　　孟澄海 　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　荒原的时间影像和秩序 　　
　　我走进荒原的时候，第一次感到岁月的诡秘和模糊。那种被人比喻成河水的东西呈双向流动，一方面指向过去，一方面指向当下。在时间的不断冲洗下，有一些事物变得朦胧、隐秘、空洞、迷茫，而更多的则显现出或壮丽悲凉，或哀婉绮丽的风貌轮廓。荒原之上是辽远无际的天穹，之下是沉默无语的岩层黄土，时间穿行于其中，漫漶苍茫，给人留下无尽的怅惘和惶惑。 　　
　　大风从遥远的西伯利亚吹来。大风过后，荒原一片岑寂。野花与芨芨草停止了晃动，几只狐狸摇摇摆摆地走来，而后又向干枯的河岸走去。狐狸的眼睛闪过草丛的时候，一两只野兔便飞快地跃起，朝荒原深处逃遁。我看见只有花朵上的瓢虫安然酣睡，它们的翅膀上点缀着黑色的斑点，宛若微缩的星星。对一颗豌豆般大小的瓢虫来说，辽阔的荒原不啻是一个宇宙，神秘而险象环生，但它们却没有任何恐惧和担心。瓢虫闭上眼，透明的翅膀星点闪烁，与天空的银河相辉映。 　　
　　河床龟裂，粗砺的裂纹一直延伸到河岸，像褐色的皮条，拧紧了大地的忧伤。古老的岸裸露着身躯，没有植物生长，甚至连地衣青苔也无影无踪。从剖面上观察，河岸的立面构成十分复杂，沉积岩，石灰岩，花岗岩，页岩，泥沙，煤层，一叠一叠向上累积，仿佛是向天空打开的书页。时间的纵深处依次排列着寒武纪、白垩纪、侏罗纪、三叠机、二叠纪、炭灰纪……远古的动植物遗骸残留在岩石的罅隙中间，生命早已消亡，骨骼变作了化石，跟石头一起沉没。一只蝴蝶和一颗贝壳，一片树叶和一瓣花蕊，都呈现出坚硬、冰冷的质地，无语述说沧桑。 　　
　　时光随着苍天般的唐古特海一同消隐和退却，亿万斯年之后，只剩下苍凉的轮廓—忧伤得让人落泪的祁连荒原。我站在河岸上，发现在狰狞丑陋的巨石背面，仍然有水的痕迹。那些痕迹一圈一圈的荡漾开来，织成一张变幻莫测的图案。石头的花纹银白闪亮，从水迹的四端扩散，犹如几缕白云，恣意地书写着浪漫。在死去的岁月中，石头的灵魂与水的灵魂互相纠缠，宿命般地倾诉着开天辟地的秘密。海水跟石头走过的心路历程，最终都结束在死寂荒凉的地方，把黑色的咒语呈示给人间。我靠近一处背着阳光的沙丘旁坐下来，举目彼岸，波动的地气若隐若现，恍惚间正有浩渺的海水逼近，我窥见了海底的珊瑚树，还有游动的海洋生物，它们伸开触须，托着宝石蓝的波纹朝我走来。而那一棵嫣红灿烂的珊瑚树，慢慢抖动着苍老的枝干，把金币般的叶子洒落我的心灵…… 　　
　　在荒原上，有一些苍狼的洞巢，幽深，黑暗，蛛网密布，经年的雨雪从外面灌进去，更显得潮湿、阴冷，像极了老泪纵横的瞎眼。祁连山下，那种充满灵性和智慧的动物—苍狼，如今已不见了踪影。有一个传说，讲的是匈奴跟苍狼的故事。据说，一只红海的公狼与一只黑海的母狼交配，生下了一只毛色青苍的黑狼，黑狼一直跟随着西伯利亚的寒风，走进了河西走廊的大荒原，在头曼单于征战四方的时候，它偶然一次闯入了牙帐，形影不离地守护着单于的爱妃阏氏，从此，苍狼就成了那个游牧民族的舅舅。公元三世纪前后，西方的一个地里学家曾读到过一本羊皮书，里面就记载了这个神秘的传说。可惜那本书后来失传了，据称被一个信仰洒满教的人带进了自己的棺椁。 　　
　　萨满是匈奴单于身边的神职人员，巫风鬼雨的年代，他们夜观天象，做法荒原，一把锈迹斑驳的铜剑直通神灵。有一种离奇的说法是，他们可以带着苍狼，漫步于亡灵的世界，还能通过神秘的巫术，让死去的尸骸纷纷回到自己的故乡。萨满使永不可逆转的时间发生神奇的倒流，让苍狼的影子与亡灵重叠，幻化成美丽妩媚的少男少女。 　　
　　然而，我目睹到的依旧是死气沉沉的狼洞，或者说，能感觉到的是时光浓重的背影，它与萨满苍狼毫不相干，倒像一黑色的青铜饕餮，隐藏于荒原腹地，伺机吞噬一切。苍狼消失以后，洞穴归于寂静，日寒草短，月枯霜白，春风的吹拂中，一墩一墩的狼毒花枝叶扶疏，猩红的蓓蕾在阳光下绽放，妖媚，灿烂，有着一种先验般的隔世孤独。
　　我去了一个叫东西灰山的地方。据考古工作者说，那里应该是祁连山荒原最早的人类遗址。从出土的文物看，有石刀，石斧，石臼，属于新式石器文化遗存。几十万年过去了，灰山依然平静如初。青草寂静，野花寂静，石头寂静，流水寂静，所有的寂静凝结成一种大孤独，大悲凉，在八荒四合间氤氲、弥散。一条狭窄的沟渠横卧于山脚下，接受秋阳的抚摸。渠沿两侧的土层下，隐约可见被碳化了的小麦颗粒，那些遥远古老的植物亡魂，深埋在坚硬的土壤之中，永恒地守护着枝青叶绿的春梦。一个远去的村落就这样安睡于西风白云之下，一任岁月在它身旁静静流淌。石头沉默无语，而打制成的男性生殖器官却坚挺张扬，在时间的抚摸下，传递着父系社会的信息。生命崇高如山，也许，当我们置身那个原始神秘的氏族时代，面对稀少单薄的种类，崇拜的不是神，也不是英雄，而是男性的一颗睾丸。茫茫的荒原中，就是那一颗种子给我们带来了生命的春天，带来了瓜瓞绵绵的希望与憧憬。
　　废弃的梦想和繁华，时间的残骸以及不朽的睡眠，还有盛开的马兰野菊，飞来飞去的蝴蝶蜜蜂，这一切构成了荒原魔幻奇诡的生死影像。走进荒原的时候，给我心灵巨大震撼的，是那些古城废墟。一个叫永固的地方，曾经建有匈奴王城，越千年之后，隋炀帝西巡，还在此接见西域七十二国使者。史书上说，城阙巍峨，宫殿林立，尽显皇家气派。可以想象，如此规模的都城，里面会有怎样的世俗场景。是胡马啾啾，腥膻弥漫的游牧风情？抑或是朝歌夜弦，风帘翠幕的汉族生活？不管做如此推断假设，都离不开繁华与风骚，只要闭上眼，就能看见商贾走卒的背影，歌姬舞女的长袖，当然偶尔也会看见阴谋与陷阱，刀光，杀戮，血腥，嚎哭……
　　不过永固城最终还是坍塌了，变成了残垣断壁，时光的洪流把绝代风华疑义湮没，飞镝沉落沙土，琵琶喑哑黄昏，舞殿长满荒草，宫廷成为猪圈。在古城周遭，我们只能与累累的汉墓对话、低语。而幽暗阒寂的墓道里，瓮棺破碎，窟窿连着窟窿，像深藏幽冥的瞳孔，无望地打量着云卷云舒的天空。
　　走离那个古城废墟，我在荒原的一处芨芨草滩前停住脚步，弯下腰时，发现那里有许多蚂蚁正忙碌着建设自己的家园，它们托起比自己重量大几倍的土粒，费劲地垒筑窝巢。在蚂蚁王国里，那个皇帝和皇后安然地睡在宫殿，享受荣华富贵。
　　时间的沙漏点点滴滴，在苍茫的荒原，蚂蚁仰望世界的高度，能超过人类吗？ 　　　　　　　　　被月光和青草湮埋的声音
　　我听到了一种声音，那是一个有月亮的黄昏，月光在薄薄的雾气中氤氲，像一朵朵澄碧洁净的蓝色雪花，飞翔或飘动，之后就消失在青草和花朵之间。寂静与月光同时弥散开来，慢慢地爬上了我的指尖、头发、皮肤，再一点一滴渗入骨髓，似乎就在那些青草茎叶颤动的瞬间，我听到了那种声音，从草丛深处传出来，是轻微的喘息和呻吟，夹杂着植物倒伏的响动，仿佛黄昏的露珠坠落，沿着花蕾的边缘，在美丽的蕊柱上盘旋，带着潮湿芳香的气息，向四周扩散。那时候，我感到声音是有形有色的，它在我的面前停下来，逐渐扩展、膨胀，像一个巨大的气泡，笼罩了我所有的感官。片刻的窒息过后，我恍惚幻化成一条青绿的蛇，在迷离朦胧的月色中追逐那一种声音，直至深入到青草根部，随着叶脉在一个虚幻的世界里飘荡……
　　这个场景出现在遥远的年代，当时我只有十二岁，我是在走进一个废弃的园子的时候，听到了那种声音。那个园子先前住过人，主人是地方上的绅士，有两房太太，他的房子带有穿廊，朱门雕窗，庭院深深，后门与河相望，前门连着巨大的花园，花园里种植着月季和玫瑰，后来，也就是上世纪五十年代，主人被划为地主，判刑入狱，家道衰落，两个太太先后离世，房屋被风雨侵蚀，坍塌腐朽，最终成为废墟，花园里的鲜花也渐渐枯萎死亡，代之而起的是狗牙花和荒草，偶尔还会闪现出狐狸与野兔的身影。记得是夏天的一个黄昏，我穿过废园的豁口，慢慢靠近那些房屋的老墙，在一处拐弯的地方，那种声音就钻进了我的耳朵。事实上，那声音只传播了几分钟，或者在更短的时间就消失了，我来不及捕捉更多的细节，声音就倏然而去，宛如一片雪花溶进了土地，被草叶和花朵所吸收，反正什么也听不到了，剩下的是寂静—空空荡荡的寂静。而站在我面前的是蓝水晶般凹凸的天穹，以及挑在荒草穗子上的月亮。村上的人传说废园里有鬼魅出没，是女鬼，专门吸食男人的精血，我想到那情景，头发簌簌地竖了起来，但过了不久，声音再次传了过来，这一回，我听到的是荒草嚓嚓啦啦的响动，之后，分明有一男一女两个身影从草丛中闪了出来，好像低语了几句什么，就匆匆分手，男人向村南走去，女人则沿着河岸，不急不慢地朝北方的山坳里移动。他们很快被夜色淹没。留给我的只有远处的树影，以及树影背后的草垛和山峦。
　　而那种声音却一直纠缠着我的肉体与灵魂，我不止一次地踏入废园，于朦胧的月光中寻找神秘的青草地。我甚至固执地认为，在声音出发的地方，肯定会留下男欢女爱的物证，给我提供更多想象的空间，然而，我在那里什么也没有找到，青草茂密，草叶上挂满了晶莹剔透的露珠，微风吹过，露珠纷纷落下去，无声无息。在草地深处，马兰花绽开的蓓蕾上，栖息着一只硕大美丽的黑色蝴蝶，翅膀并拢，触须一动不动，仿佛沉浸在一个幽深诡秘的梦境之中。
　　很长一段时间，我都生活在那种声音的边缘，好像被一种潮湿而混浊的气流包围覆盖，即使在白天，只要闭上眼，那声音就从地下飘出来，紧紧握住我的感官，把我拉向黑夜深处。橙黄的月亮。碧绿的青草。蝴蝶。瓢虫。纷扬的草穗。影影绰绰的老墙。神秘的男女背影。所有的事物在那种声音中呈现、浮动，然后又悄然消失。在迷朦隐秘的幻境中，声音总是拖着一条紫蓝色的光带，来回在青草地上空盘旋，缠绕着那些苍老的浮云。有时候，声音越走越远，我看到的只是废园里的亡灵，像一盏暗红的灯影，游弋，闪烁。
　　我高中毕业后，跟几个亲戚到铁路上打工。我的工作是帮助他们清理路边的石子，把乱七八糟的枕木码放整齐，活计应该说比较轻松。我们的工地紧挨着一个繁华的集镇，那里有一个湖泊和坟场，到了夜晚，镇上的青年人都三三两两穿过坟丘，来湖里游泳。有一回，我去湖边打水，刚绕过芦苇丛，就看见一对恋人，他们紧紧地拥抱在一起，亲吻，抚摸，旁若无人地做着该做的事情。我又听到了那一种声音，是呻吟和喘息，紧张，急促，热烈，但那个傍晚没有月光，事件的背景是一片墓地，在远处是集镇高耸入云的水泥厂烟囱。声音传过来的时候，我突然想起了火葬仪式，或者说，在我面前倒下去的是两具尸体，惨白的肉体和骨骼，轰然溅落的骷髅……
　　那个夏天，我们就住在铁路旁边的窝棚里，陇海线上的火车每隔一小时，便疾驰而过。火车留下的声音很特别，尖锐，坚硬，震耳欲聋。也就是那个夏天，我在低矮潮湿的窝棚里，读完了张扬的长篇小说《第二次握手》，丁洁琼和苏冠兰的爱情纯洁而美好，凄婉神圣的故事把我带出了故乡的废园，从此后，我感到那种声音一天天远去，停留在记忆中的也仅仅是美丽的月光和青草地。 　　　　　　　　　　　凉州词
　　　　　　　　　　　上阕
　　月光回溯着亘古的宁静。
　　凉州的月光。
　　没有风，没有雨雪，在接近午夜的时候，我靠近了凉州的春天。依然是那一条黄沙漫漫的古道，在路上，抬头能看见祁连山的雪峰，半山银白，半山灰褐，月色中的云岫迷离幽暗，像雪豹的斑纹。一条河从我面前缓缓流淌，听说它就叫石羊河，河床里的芦苇和荒草隐约闪现，苍老的茎叶肩负着陈年的灰尘。河水静默无声。河水之上惟有树影与鸟影。我站在岸上，能感觉到凉州的春天，正从水气氤氲的河边走过，带着风华残漏的月亮，跌落在我的心灵。
　　经过骊干。那是一座古城废墟。据传，公元3世纪初，古罗马军东征，有一部迷失方向，进入中国的西走廊，然后就定居下来，随着时光流逝，那里的人也渐渐被汉人同化，成了名副其实的凉州百姓。骊干墓穴累累，芨芨草丛中闪烁着枯骨磷火。时间的雪片覆盖了一切，遥远迷茫的传说故事，都化作了缕缕烟云。夜色水一般漫过废墟，我发现早春的蒲公英刚刚绽开蓓蕾，月光绕着蕊柱盘旋，橙黄的花朵然如佛龛中闪耀的佛像。古罗马人的梦在这里沉寂了数千年，数千年之后，往来的旅人已经无法窥见那些金发碧眼的影像，留下的谜底，只供西风流云解读。
　　古镇的街道灯火阑珊，两个骑马的人匆匆走过，他们都穿着羊皮大衣，头缩在衣领里，身上的腰刀和银饰叮当作响。马匹在我身边晃悠，一股浓烈的汗腥气直扑鼻孔。那时刻，我突然产生了一种幻觉：幽暗神秘的客栈，有古突厥人来来往往，刀客响马的脸上涂满猩红的猪血……骑马的汉子很快从我面前消失，一棵老白杨挡住了我的视线，树下是隔年的积雪，几枚枯黄的叶子在雪地上沉默，如血色斑点。
　　棺材铺还未打烊。店老板座在昏暗的灯光中抽烟，他的表情冷漠，眼睛盯着袅袅升腾的烟雾。有一个工匠正聚精会神地为棺材上漆，描画一些奇怪的图案，花纹或云或鸟，都带着几分诡谲和神秘。凉州的木棺笨拙硕大，像一只船。我听说这里有一种风俗，人死后要在棺材的木板上画上鸟与月亮，谓之金鸡望月，可我始终没有看到月亮的构图，倒是那些鸟和云朵，似乎都长着颀长的翅膀，做出飘飘欲飞的姿势。
　　我走进一家酒馆，酒客寥寥，只有一个女人在那里静坐，两手托腮，不知道在想什么。大概是信仰伊斯兰教的女性，我发现她头顶着阴丹士林布巾，戴白色大口罩，只露出眼睛，目光宁静而忧郁。店主人悄悄告诉我说，那女人是回回，每天晚上都要来这里坐几个时辰，但从不喝酒，她只是选择一处临窗的位置，静静地朝外张望。店主说，她的男人叫马哈哈什么，在凉州贩毒，被判了死刑，枪毙之后，就埋在北山阳坡上。
　　店主叫手下人给我端来两杯啤酒，是凉州产的那种，味道纯正绵软，但略略有点苦涩。我饮第二杯时，女人就起身走了，她的脚步很轻，像落叶似的飘出门外。外面夜色如水，她的身影越来越模糊朦胧。凉州的汽车一辆接一辆地开过去，龙海线上的火车也隆隆地开过去，向东，再向东。据人讲，在永昌的铁路和公路交接地带，曾有一处回回的拱北〔坟墓〕，我不清楚那个因贩毒而毙命的亡灵，是否就安息在那里？
　　月亮还挂在中天，轮廓饱满，犹如人间的宿命。
　　月色中，依旧能看见焉支山的背影，黑夜消解了一切，却把山的影子衬托得分外厚重。焉支山是凉州通往甘州的要塞，峡谷与峰峦，古来就漂浮着战火硝烟。我离开甘州时，焉支山还被清冷的阴云笼罩着，狼洞狐穴苍凉如骷髅的眉眼。春天到了，无边的白雪仍然囚禁着芳草的梦，而匈奴留下的祭天石台还在梦里瑟缩。
　　我落脚的第一站是凉州永昌。夜宿旅馆，只有一个人，一把锈迹斑斑的铜剑，一本破旧不堪的《武威史话》，和衣躺在床上，没有丝毫睡意，不知道为什么，眼前老晃动着古匈奴人的身影，胡马啾啾，河水汤汤…… 　 　　　　　　　　　　　　下阕
　　凉州。一个“凉”字便可洞见历史的幽深，语词的背后，隐藏着辽阔与岑寂，蛰伏着战争岁月的烽火狼烟，包蕴着亘古的玄机和宿命。
　　凉州今名武威，乃河西第一重镇，之所以叫武威，是汉武帝当年打败匈奴，为了张扬军威武功而取的名字。我查阅过《凉州志》，知道凉州属于天狼星分野，狼性属寒，加之北地清冷，所以才有了另一个个名字。如果以此想象，在遥远的天庭，有一颗荒寒的星星，一直凝望着西北的一座古城，那也不失为一件有趣的事情。
　　凉州不仅是一个地理概念，如果考察历史，这个词语的背后还有如下内容：匈奴。月氏。土蕃。回鹘。西夏。三国。马超。岑参。高适。李白。牛鉴。雷台。皇娘娘台。文庙。海藏寺……
　　但这一切都被时光湮没了。岁月的流水漫漫汲汲，在流淌过程中删除了一切，繁华和衰败，荣耀和耻辱，高贵与卑微，都化为了迷茫的尘土。
　　在时间的河床上，只剩下坟场，墓穴，只保留了残垣断壁。
　　那一天，我走近了雷台。这里是凉州的一处汉墓，因出土铜奔马而闻名天下。雷台如今只有一个孤零零的土夯台子，四壁长满了苔藓地衣，早春的阳光照下去，像铺了一层暖暖的地毯，有皮革般的质地。土台上的古槐没有复活的迹象，似乎依旧沉浸在冬日，守护着瑟瑟的寒梦。而一些青草却泛出淡淡的绿意，数朵不知名的野花也开始伸开叶片，在阳光中恣意地摇曳自由。最先钻出洞穴的是瓢虫，翅膀上的黑色斑点犹如星星，在颤动的刹那，让人感受到生命苏醒后的鲜活与灿烂。
　　墓道空空荡荡，里面飘出阵阵潮气，有一股腐烂腥膻的味道。墓门前时一眼枯井，大约三四米深，井底散落着许多镍币，从上面看下去，镍币比本身大了许多，据当地的朋友说，这口井能无端地放大钱币，其中的原理至今无人知晓。我趴伏在井口，目光却停留在一只蜘蛛的身上，它靠着一根透明的网丝，慢慢向上移动，每走一段就停下来，朝外面张望，惊恐，迟疑，孤独，落寞………我不知道，这个可怜无助的生灵是来自汉朝，还是出生于唐朝，也许，在它行走的历程中，就目睹过朝代的更替、历史的兴衰。一只蜘蛛的眼睛完全可以照亮时光的隧道。
　　据地方史记载，擂台墓埋葬着一位汉朝将军的夫人，名姓已无法稽考，后人只能凭出土的文物断定她的身份。人们津津乐道的是夫人的首饰：玉镯，耳环，金钗，银簪……特别是手腕上的镯子，玉质细腻温润，天然的纹理形成几缕云彩，咒语般互相缠绕，千年后依然光洁如新，似在述说着什么。步入墓道，我发现墓壁上尚残留着零星的壁画，有星月云纹，更多是佛经有关的故事。天地苍茫，荣华富贵转眼便化作西风黄沙，人去楼空之后，留在世上的也只能是空荡寂寞的墓室。那些涂抹在墙壁上的星星月亮、白云莲花，再也托不起生前的梦幻情感。
　　在凉州博物馆，我看见的都是冰凉明亮的玻璃橱柜，里面陈放着历年出土的文物：画像砖、石臼、刀币、漆案、瓦当、陶罐、陶甑……远古的器物静静地躺在那里，无语述说沧桑。那些器物原本深埋于地下，一旦被人挖掘出来，摆放在光线明亮的地方，就会呈现出时间的另一种真相，观者被悬置在历史深处，不由得去审视过去发生的一切。在这里，我第一次真切地目睹了出土的汉简，那一片片竹简木牍残破古旧，罩着一层暗淡的尘埃，仿佛被虫子啃噬过的落叶。汉简上的文字漫漶，笔记模糊，荒草般纠结在一起。那上面书写着契约文书？沙场将令？抑或是戍边儿子寄给母亲的信件？闺中少妇捎给远方丈夫的情话？这一切都隐藏在凉州的记忆深处了，清风明月破译不了它的秘密，白云流水解读不了它的意蕴。以木制成的汉简呵，把凉州的悲欢歌哭浓缩成一滴泪水，渗进这一片神奇的土地，让后人在猜想中挖掘，在挖掘中猜想。
　　登天梯山，是为了摆脱多日压抑在心头的那份沉重。那日有细细的小雨，氤氲飘逸的雾气中，山不见雄阔，风不闻凄厉。山路是平展的田野，刚出土的玉米苗泛着茵茵绿色，一牧羊孩童侧卧于草坡，口衔叶笛，吹着清淡悠扬的歌谣。羊羔咩咩，紧追着妈妈跳跃嬉戏，一只花喜鹊落于灌木丛中，清脆悦耳的啼鸣不绝于耳，这一切颇有山野情趣。但我没有想到的是，当临近山腰的时候，岁月突然从那种荒凉的石窟中翻涌出来。看见一个大佛像后面站立的小菩萨，我仿佛遇到了一个飘零异乡的少女。它就站在昏暗的洞壁上，无彩无光，表情平淡，残缺了的眼睛像是一直朝远方眺望。时光苍茫，岁月不断地从它的发梢，从她希腊式的鼻梁，从她忍冬花瓣的衣纹皱褶中退下去，再涌上来，又退下去，落潮地隐匿或消失。她的体态和神色，她的永恒的沉默，始终透达着一种遥远的孤独和忧伤。不是说，人生的归宿在佛界吗？但那里却没有青春白云，没有爱情的花朵。我蓦然想起一句诗：与其在黑夜里等待千年，不如伏在爱人的肩头痛苦一夜。面对黑沉沉的洞窟，我在心里默默祈祷：小菩萨，跟我一起回家吧！
　　凉州。
　　月色迷蒙的凉州。
　　风雨绕春梦如诗如歌如谶语的凉州啊！