[原创] 在布里生活

　　因为前一晚没睡，加之感冒，这个雷雨交加的夜晚，我有些头昏脑胀，上下眼皮老是要打架，思维的运行有些困难。我昏昏沉沉地钻入被窝，不知因为是突然的寒冷刺激了我，还是平躺让我的大脑供血充分，我的思维活跃起来。我想我现在这个样子一定是滑稽的，肩脖以下全部由被紧裹着，像襁褓中的婴儿。 　　婴儿是柔弱的，所以裹以襁褓。其实，我也在襁褓之中，总是有些东西裹着我。我是不是也很脆弱，也不堪一击？一次次感冒袭击着我，还有那些病痛侵入了我的肌体，药物已经无法攻克它们、驱走它们，它们已经成为我身体和生命的一部分，会伴我今生今世。 　　雨夹着雪子，敲击着我窗外的雨棚，嘭嘭作响。这样的即兴演奏，把过多的激情变成了一种激愤。我刚刚开始的有关襁褓的思考不时被它打断，不过人的思维也许本来就是这样琐碎、这样时断时续。这就像人不免一时从襁褓里出来一时又进去，一时脱掉衣服一时又穿上。我是这样，其他人也是这样。不过，无所谓，人能够把许多断点和交织在一起的东西连接好或理清楚。 　　人类从开始走向所谓文明以来就生活在布里。开始的布只是一些粗麻织物，尽管比原来用以遮羞的树叶高档得多，但如今看来却是相当简陋的。在这样的冬天，让我只穿那点麻布，我会冻死无疑。严冬时节，我必须穿上两件毛衣外加棉衣，静坐时还要烤火。不过人类还是忘不了麻，至少汉人忘不了，在人死时，他的亲人要披麻戴孝的。麻在祭奠里，你一段永远也不会修改的祭文。 　　我在棉被里渐渐暖和起来的时候，想起远古的先人，仅凭一些麻布衣度过冬天，我的背部有些发凉。其实，我这真是替古人担不必要之忧。远古人类不像我们这样虚弱，他们健壮的体魄足以让他们不穿衣也不会感到寒冷，那些麻布不是让他们防寒的，仅仅是替代树叶来遮羞的。 　　现代人实在是可怜，衰退到这等程度，都像林黛玉似的弱不禁风。人类实在是可怜，在走向文明的道路上逐步失去了自己，被一些东西牵着鼻子走得很远。我也其中的一个典型。 　　我在乡村做民办教师的时候，还没有退化得严重，每个周末和节假日都帮家里做农活，插秧、打谷、砍树、扛木、锄山、担粪。在烈日下我只穿一条短裤，在冬天我用冷水洗浴。劳动磨练着我的肌体，也让我瘦弱的外表有着坚强的内质，一年到头很少感冒，冬天穿得不是很多也不感到冷。 　　自小我的衣服就不多，那时家里困难，钱和布票真的是稀奇，一家人很少添新衣服。每个人的衣服是补丁叠着补丁，成为“百衲衣”。几兄妹轮着穿，老大穿小了老二穿，老二穿小了老三穿，像个传家宝似的。我倒是偶尔有新衣服穿，一是因为我是老大，几兄妹的衣服流程源头在我这里；二是我能凭学习赚到钱，我学习成绩不错，我的初中校长喜欢搞考试和各科比赛并对优秀者以“资”奖励，我屡屡幸运获奖，每学期总要收获几十元奖金，父母从中拿出一部分奖励我，当然也是必须在几兄妹衣服的“源头”注入活水了。 　　人实在是溅命，那时我们衣服单薄，一点也不怕冷。冬天里，我们喜欢在雪地里戏闹，手冻成胡萝卜了，大人责骂着让我们去烤火，我们还是在“伊甸园”里欢腾，滑雪，堆雪人，打雪仗，真是乐不思返。大人也管不得我们这么多，由我们疯玩去。 　　城市是一个虚荣的孵化器。进到城里，我有意无意渐渐让衣服好起来、多起来，我从艰苦的体力劳动中退出，进入到逐渐漂亮的衣服堆里，夹克、西装、休闲装，夹衣、棉衣、保暖衣、羽绒服。新衣服占据着衣柜，旧衣服被流放到乡下，品牌服装慢慢占领家里的地盘，杂七杂八牌子的衣服慢慢投奔乡下的亲戚。床上用品的更新也在不知不觉中快起来。当年在乡下，棉被不够，我用稻草垫床，这在乡下是很普遍的，我喜欢这种原始、质朴，以致喜欢那时时散发的淡淡的稻草香味。开始进城时，还是比较困难，只在硬床板上垫上一床棉絮，盖的也不厚，晚上倒也睡得香。后来，垫的厚了，盖的厚了，也光鲜了，却常常失眠，常常感到冷。 　　一道闪电袭击了夜空，夜空在惊恐中颤栗，闪电让夜有着怪异的表情，就像魔鬼让人也像魔鬼。我望着如此令人生畏的夜空，我的思维跳来跳去，此时雷声滚过，幸好我不是胆小者，否则夜的恐惧会像触电时一样立即传递给我。雷电消逝，雨仍是夹着雪，拍打着我的雨棚，仿佛怕我睡去似的。 　　我顺手拿了一本《张爱玲散文精选》，是作家出版社的“中外现代文学名家文丛”中的一本，原本是买给女儿读的，可是女儿不大喜欢看书，我只得自我消化。接上次阅读的正好是一篇与衣服有关的文章，叫《更衣记》，她在里头把近代服饰分析了个透。她这样评点我国满清贵族服饰：“这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。惟世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。制造一百种相仿而不犯重的图案，固然需要艺术欣赏它，也同样地烦难。……古中国的时装设计家似乎不知道，一个女人到底不是大观园。太多的堆砌使兴趣不能集中。”她温柔的批判直指人们在衣服上过度花费精力。 　　衣服早已比身体更重要，在能填饱肚子之后，人们可忽略自己身体的一些疼痛，但不会忽略衣服的缺陷。一个不贫穷的女子如果胃痛，只要不很严重，她可以忍着，可是衣服有一点脱线，她肯定立即换掉。 　　布温暖了人，也惯坏了人。人生活在布里，便对布有了占有欲。古时有位皇帝的妃子喜欢听撕绸缎声，高兴或不高兴了，就到库房里叫奴仆撕绸缎给她听。这是把对布匹占有欲发展到了极端，要通过破坏来满足自己对之畸形占有，她的欲望、她的残暴、她的病态全在这布的撕裂声中。她怪异地占有了布，布也会报复这位暴殄天物的恶妇，史料上没有说她怎么死，我固执地认为她肯定不会死得安祥，因为有那么多欲望挤暴她的心灵。古时的贪官少不了要贪墨布匹，明代的嘉靖年间，浙江官场二十年里贪墨沈一石的丝绸一百万匹。现代的贪官不希罕如何贪污些布匹，但现代的女人是很喜欢购买衣物的，不少女人高兴了去买衣服，烦恼了还了还去买衣服，新款出了买，处理打折时也买，一些衣服挤在衣柜里，终年不见阳光，像皇帝三宫六院的宫女并不一一能宠幸，但存着就算是占有了。男人自然也有喜欢布的，南朝宋后废帝刘昱不好好当皇帝，倒钟情于偷鸡摸狗、精于制衣作帽。 　　又一个闪电诡谲地在把我此前拉上的窗帘照亮，我忽然觉得这窗帘布也是一种包裹。人们希望把更大的空间用布包裹起来，窗帘是这种心态的外化。人们在用衣服和被子包裹自己的时候，还在窗户上挂上花花绿绿的布，在地上垫上或红或绿的地毯，甚至在墙壁上也贴上一些布。布一层又一层包裹着人们。 　　在雨声中我渐欲睡去，我知道我离不开布的包裹了，我一生下来就被布包裹起来，死去还会被布包裹着，睡着时也脱离不了布的包裹。 　　雨还没停，我这样想着，在温暖的被窝里睡着了。 　　　　　　　　　　　2007年3月18日 Email：yanghanli@56.com
http://blog.sina.com.cn/yanghanli