[原创] 没有根，也不会落地

关瑞 　　在朋友的一首诗里，我读到了这句，心为之一动。这样的轻，这样的无牵无挂，首先想到的，还是风，一场接着一场，在我的生命里刮了三十多年的风。 　　站在风里，我常常想，我原本就是风中的一粒尘埃，一次偶然的停歇，风从远方把我扔到这里。风继续向前游荡，我留了下来。而我驻足的位置，皑皑雪山伸手可及，茫茫荒漠也触目可望。我忘记了风来时的路，也不想继续追寻风的影子。我只在我的位置上，默默看着风在每天的路上独自匆匆忙忙，它吹平了我来时的路，也吹皱了它自己的方向。一场风，往往会擦着夜的边缘渐渐平息。它在黑暗里消失，但是绝不会像尘土雪花柳絮那样落下来。我宁愿相信，它没有根，它只是在平息的假象中，像微弱的光那样四处游走，不着一丝痕迹，在被尘土虚掩的大地上，在苍老和焦渴拥挤的脸上。 　　很多年以前，一场风赶在桃花盛开之前刮来。风把一路的桃树吹得东倒西歪，那些殷红的骨朵在风中四处飘飞。没有清香，没有灿烂，整个村庄七零八落，惊恐的狗遍地找着被风扯碎的吠声。枯草和细细黄黄的沙粒爬上窗台，石灰刷过院墙伤痕累累。这场风从清早一直刮到晌午。它卷起尾巴扬长而去，留下一堆破烂一地叹息。那时，阳光畏畏缩缩，轻轻落下来，被风磨钝的光芒挂在屋檐上，或者蹲在门口，不肯进屋。父亲撩起门帘，捂住胸口干咳了八声，才把一口掺着沙尘和烟味的浓痰吐出来。父亲推开院门，我相信他的眼睛一定被无处不在的亮晃晃的沙粒刺伤了，他不停地揉着眼睛。抗了铁锨，父亲去看地里的麦苗。麦地很小，比巴掌大不了多少，是父亲在去年秋天一锨一锨从沙窝窝里刨出来的。父亲在春天撒下的麦种，现在已经发芽，而且露土。可是一场风，裹走了所有的绿色，甚至泥土也不复存在。风顺手偷走了麦苗，为了破坏现场，它把身边的漫漫黄沙搬运过来，掩盖了罪恶。这狗日的风，叫人还活不活了。站在麦苗曾经短暂生长过的遗迹前面，习惯了沉默的父亲忍不住骂着风。 　　没有根，也不会落地的风，总能如愿以偿地在沿途带走些什么。这次是一地的麦苗，下次是一窝子树，再下次，也许是一院屋子。最后，它把整个村庄都给带走了，从北面搬来一大片沙漠，掩盖好村庄的痕迹后，它呼啸着走了。这已经不叫顺手牵羊小偷小摸了，这分明是强抢，是光天化日下的大肆劫掠。 　　父亲没有办法制止风的行径，整个村庄的人都没有办法。当最后一缕炊烟在风中转瞬即逝，当最后一截残垣被黄沙没顶的时候，父亲牵着牛，也牵着我们，离开。我们沿着夕阳的痕迹，踏着风干的河床，像一群黑色的乌鸦，要赶在天黑之前，寻找到新的枝头。 　　后来，我们真的找到了栖息的枝头，尽管还是被无休无止的风侵扰，黄沙还会隔三差五掩埋掉一些灰沉沉的日子。但是我们的麦苗不再在风中失踪，桃树会结出香甜的果实来，重要的是，再大的风也不会劫走我们的家，再厚的黄沙也不会爬上院墙和屋顶。但是，很多年前的那场风，掠走了整个村庄的那场风，至今叫我胆寒，叫我无数次忧伤。站在秋天的桥上，看着长着长毛的风远远地从河床里一滑而过，有声或者无声，从远处来，向远方去，没有根，也不会落，而生命却从此颇多无奈和疼痛，甚至随风而去，在风中化为尘埃。 　　风没有根，也不会落地，可是风总是能在它经过的路上留下些什么。比如一个村庄的黄沙，比如一只死去的鸟，一截不明来历的骨头。一场大风过后，我在院子后墙外，看到一只麻雀躺在乱草中间，两眼半睁，羽毛凌乱。我捧起它，没有气息，还有一丝温度。我寻遍它的全身，没有伤口和血，翅膀也完好无损，可以肯定没有子弹穿过，更不会被高空的鹰所击。那么，它是怎么死掉的呢？我千思百想，终于把答案停顿在了风吹过的墙上。就像一场突如其来的偶然的事故，它来不及躲藏也无处可躲，就被风吹乱了正在进行的飞翔。它曾经试图挣扎，不断调整空中的姿势，但最终还是被大风吹到了墙上。直到咽气的那一刻，它依然没有明白过来，自己怎么会撞墙而亡。风走了，留下一只死掉的鸟，在我的手掌里，我的内心依然呼啸着风。我拿来铁锨，在附近一棵白杨树下挖了坑，把它埋掉。它不属于风，它只是风身上唯一拥有过生命的瞬间。 　　还有一截骨头，质地疏松，斜斜地横在羊啃过的荒滩上，一半暴露在苍白的阳光底下，一半插入黄沙里。我一时判断不出它到底是人的骨头，还是动物的骨头。其实这不重要，重要的是，它现在是一截失去了重量的骨头，曾经附着在它上面的一个水灵灵的生命已不复存在。这时候，风还没有停，呼呼地往前奔跑。风把骨头周围的沙土带走，骨头在风里如倒下的旗杆。我不知道那个生命，是什么时候结束的，又是什么时候被风亮出了骨头。骨头在风中干燥如那些毫不值得怀恋的日子，如我们曾经住过的后来不得不离开的村庄。我突然想，那村庄是不是也像眼前的这截骨头，被风搬运来的沙漠掩埋，然后又被风挖出来，失去了所有的水分，只剩下一个骨头般疏松的躯壳。 　　风带走了水，带走了活着的可能，留下死亡般的寂静和干枯的影子，在没有根，也不会落下的风中。 　　这比一个村庄的消失更为可怕。于是，我们继续鸟一样迁徙，从一个村庄，到另一个村庄，到另另一个村庄。我们走不出风，但至少离沙漠越来越远。这将意味着，在下一场风到来之前，漫漫黄沙在会从风的指间流失掉许多。剩下的，不足以构成对我们生存的威胁。这大大地激励着我们不停地迁徙。 　　最后，我们来到城市。在人造的花园里，风摇身一变，化为空气，清新，柔软。父亲深刻的皱纹逐渐舒展开来，他不用再在巴掌大的泥土地上撒下小麦种子，不用再为了一场风后荡然无存的麦苗骂“狗日的风”了，他的磨光了的铁锨重新布满锈迹。鸽子在楼顶栖落，或者盘旋，一长串哨音像阳光那样款款落下。偶尔也有风经过城市，一样的张扬，一样的无所顾忌，但是没有遮天蔽日乱花迷眼的沙尘，即使有，也不足以在水泥抹过的院落里重现村庄的噩梦。 　　城市的风，如流浪的孩子，陌生而又慌张，在没个街头东张西望，却不敢停留片刻，找不到出口，也不敢奔跑。它怯怯地沿着墙根滑过一幢幢大楼，一盏盏路灯，它胡乱捡些纸屑和塑料袋，就在一夜之间逃出城市。它依然没有根，依然不会在哪个街头或者阳台落下，而我宁可相信，它仍是以前的风。在到达城市之前，它仍然满世界撒着无尽的野，它仍然把一只鸟刮到墙上，仍然让深埋地下的骨头暴露荒野，仍然把远处的沙漠搬来搬去，埋葬着一个个不幸的村庄和脆弱的梦想。 　　它仍然是风。没有根，也不会落下的风。 　　它不过是在进入城市之前，被树告诫，被河洗刷，换了一副乖顺的模样而已。穿过城市，它就迫不及待恢复了本来的样子，在荒野上肆意奔跑，肆意摧毁，肆意在人们的心头留下新的伤痕。我时刻提防着风的骗局。在城市住久了，风再怎么温柔，也难以获得我的信任，我们的信任，包括我的父亲，我童年的村庄。它不过是风，没有根，也不会落下。它因为是风，带走了风中的一切，只留下一道道伤痕和阴影，在我们身上，心里，在巴丹吉林沙漠的边缘。