[原创]　年·两岸盛开的事物

　　“吱……吱……” 　　几声猪的哀鸣，惊悸在雪白的窗纸上，挣扎，竭斯底里，晨曦就这样一碰即碎。隔着两个大大的院子，我隐约听出，那是军昌家在杀猪，而我依稀梦中。其时，朝南的窗，窗外半轮明月犹在。 　　猪一动不动地躺在一个条形的低矮木案上，鲜血从猪脖子下面的创口喷涌而出，被一个花的搪瓷盆接着。那盆中很快就盛满了粘稠的液体，没有想象中那么鲜红，但场面比任何想象中的都要害怕。一些大大小小的泡沫就在盆边此消彼涨地吐纳不息。 　　猪像睡着了一样，安静地躺在木案上，搪瓷盆边的炮沫渐渐减退。当最小的泡沫在盆边缩成半圈，一木桶一木桶滚开的水，就从里屋的锅中舀出来，倒进他家倒弊的院墙外那棵大柿树下，那里，事先预备好了一口大锅。好大的锅呀，一大锅开水，腾腾地冒着热气。这时候，杀猪师傅、军昌的父亲和哥哥、还有袖了手看热闹的邻人，便七手八脚将那肥猪抬进锅去。清冷凛冽地袭来，冻红了很多鼻头，不时听见有人吸鼻子的声音。几日前，刚下过一场好雪，此时，四处仍然白茫茫的，锅周围的雪却消融了。一个圆圈湿津津地围在锅下，不时被这边、那边忙碌的人踩出半个、半个的脚印来。杀猪师傅提着猪腿让它在锅里“打滚”，并不断将锅中的热水浇到猪身上。“行了！”他放下大勺，开始拔猪鬃，约定俗成这些归他；接着，去毛、开膛破肚。大铁锅里一锅浑浊的血水凉下去，各家的屋顶上就飘起醉歪歪地炊烟。 　　这一天，是腊月二十三，虽是小年，我也能从不多的肉香里闻到欢喜的年味。 　　妈妈和奶奶比平时起得更早。梳洗完毕，妈妈开始卸窗帘、换床单，准备拆洗被里被面。奶奶掀开锅盖，她昨晚烙的那个锅盔还在锅里，取出来，一边切，一边给灶爷吩咐道：“干粮全在这儿，都带上。上天去，好话多说，坏话甭提。”我还在睡梦中，浅睡不醒。
　“她婶，我请你来了。”是凤莲奶奶的声音。 　“老姊妹了还客气？走！”奶奶拿起自己的围裙，甩了几下，边叠边跟着凤莲奶奶出门去了。 　　我真正睡醒，在这一切之后，但并不很久。确定奶奶是去了凤莲奶奶家，就一溜烟出门去找她。 　　出了家门，我缩起小脖子，沿着门前的那片湖向前跑去。好冷啊，门外一派冰湖，雪花四野，寒光闪闪。丝丝寒光，钢针一般，根根都能锥到人骨子里去。我用手捂了耳朵，风就从棉袄领子里灌下去，太阳就在我的脚步声中悄然升起。刚才，我想摇落那两只鸟儿，落了我一头的白雪，它们却飞远了。一回头，路右边的这带屋舍绵延而去，高高矮矮的屋顶上，瓦像被冻坏了一般乌青，屋檐上却一一挂满参差的冰凌，笋尖笋尖的，琉璃一般好看。它们是冬季的音符吗，当太阳弹奏它们的时候，春天的序曲就演奏起来了吧。
长胡子的长庚爷爷，叼着很长很长的烟锅站在家门口，像眺望远方，又像眯缝着眼睛什么也没看。 　　“爷爷，你干什么呢？” 　　“看春天呢，孩子。” 　　“春天来了吗？” 　　“来了！” 　　“它在哪儿呢，我怎么看不见？” 　　“快点长大，长大了就看见了。” 　　“哦？！” 　　我惦起脚尖没有看见。我跳起来没有看见。我站在他家的房阶上，还是没有看见。 　　哦！我们念叨着春天的时候，几个小伙伴正在远处湖面上快乐地玩耍。忘了和长庚爷爷道别，我就朝湖那边跑去。 　　湖，就在咫尺之间，到达，却要跨过一道小小的水渠。我又站在渠畔进退两难。正要跳，咦，竟然轻飘飘地“飞”过来了。是一位叔叔经过这里，把我拎了过来。 　　“叔叔，回去的时候，我还能遇见你吗？” 　　叔叔的笑声像被阳光晾晒过的，非常清脆悦耳：“遇不见我，你也一定能跨过去，对吗？” 　　他的话那么肯定？我琢磨着，似懂非懂地点了点头，他已经走远了。 　　几只小船栓在湖堤上的老柳树下，柳树的枝条比秋天更为清瘦悠长地飘荡下来，摇啊摇的，船便在冰湖里、在大柳树的怀抱里安详地睡熟了。远处传来断续的箫声，不成曲调，那是狂风、严寒想要一点一滴地冻结它吗，听来，又似和狂风、严寒翩跹而舞。我的小伙伴们就在湖上唱歌、滑冰，他们有一搭没一搭地唱，整个冬天兴致丝毫不减地滑。 　　见我走近，小建家的狗跑过来了，白绒绒的毛团被风吹旋出一朵朵的花儿来。忽然，他们围成一圈，纷纷跪下，膜拜一般伏在冰上，原来是一条半尺长的鱼，被封在冰下。许是冻僵了吧，一动不动的，我们猜测。有谁提议，大伙儿快去拾柴禾，打开冰面给鱼烤烤。好一阵忙乱，小建还专门回家拿了一次火柴。火，升起来了，冰面也打开了，鱼连个水花都没冒就钻进湖底。唉！它怎么也不打个招呼呢，泡儿都不冒一个，真不够意思。我们叹气，全白忙活了。有谁恨恨地骂它一句“傻冒”，而我望着那个小小的冰窟，水，又渐渐结为冰粒。我在冻得麻木的小手上呵了口气，想，这么冷的天气，湖下面该是多么寒冷啊。我许久许久地惦记着那个冰窟，惦记着那条半大不小的鱼。它，还会不会再来这里？ 　　我早忘记了去凤莲奶奶家，总是担心着那条鱼，一想起来，我就会去湖里看看。 　　有了那位叔叔的那句话，我真的可以在小水渠上跳来跳去了。但我以柳树、小船作参照物，在极为相似的地点反复寻找，又反复否定，那个冰窟到底在哪里？我似乎找到了，似乎再也没有找到。我期望这冰层快快融化，鱼就可以自由地潜翔，也许，我在冬末春初，西风依旧激荡的湖水里，还能拣到乌黑的菱角。 　　我行走或奔跑在湖面上，湖面和大地一样坚实，湖面上的雪也格外的洁净。大风将它们肆意吹卷，雪末一浪一浪的，在呵气成冰的年头，作着静穆、庄严的画。风是一个气派诗情的大师，信手挥毫，就将能苦寒删改；信手涂来，却永不满足。它的画被一改再改，久已冻滞的冰湖便因此而灵秀起来，风来了，雪来了，孩子们来了，太阳也来了，年的气味就一日浓似一日地来了。 　　年来了，它是有气味的。 　　它的气味香香甜甜地酿在奶奶热炕头上那坛米酒里。那三天，我一定要睡在坛子旁边，连我的梦也会格外香甜。当左邻右舍一坛坛经过奶奶亲手酿制的米酒开封，那条街就香了，浓浓的年味也就滚滚而来。 　　就在大人们每日里掐指计算着时间，每日都说时间不够用的时候，对于我们来说，时间过得特别的慢。盼啊盼，好不容易才盼到腊月二十七、八。“再有两三天就过年了！”这个已知的消息一旦被谁说出口，心便激动得砰砰直跳。大人们忙碌得跟走马灯似的，我们一群小孩却闲坐在八斤家非常底矮的屋檐下，各自炫耀着自己的新衣服。 　　家，已经整装一新。清扫了灰尘，洁净的窗帘挂起来，崭新的床单铺上床，奶奶一高兴，就把妈妈夸呀夸的。而妈妈和奶奶还是忙个不停，她们的手不时伸进水里，洗这涮哪，泡得跟传说中的祥林嫂的手一样通红。后院里，那口老井冒出氤氲的热气，井边，还有一大堆东西等待洗濯：一大竹笼的红白萝卜刚刮过皮，并不很多的猪肉泡在一个大瓷盆里，另一个盆里则静静地躺着些猪心、猪肝、猪肚等。但我非常期望，有许许多多的好吃的、好玩的。有吃不完的肉，有穿不完的新衣服，起码有一个大大的洋娃娃做我的玩具，有一尾鱼，在水盆中拍出水花，有一只待杀的大冠子公鸡拴在墙角，咕咕地叫个不停…… 　　炊烟不分昼夜挤出烟囱，在晴朗或阴暗的低空疾书，凌乱而真切地记录一年中最后的时日。东家做豆腐糊了锅，焦糊味钻了我一鼻子。西家的小两口，上着油锅却拌开了嘴。你说我“油锅开了也不急”，我说你“心急不耐老，老了不得小。”你言来，我语去，这兵来将挡，水来土湮，就像对台词一样激昂和顺溜。话，说着说着怎么就软了，渐渐地，就和那手中捞起的年糕一样甜软。窗内斗嘴的人，斗着斗着就笑了，隔窗闲听的人早就抿了嘴笑。 　　“三十望历头，没有多少日子了。掌柜的，你快去，让他常兴叔给咱写几幅对子吧。”奶奶开始和面，要蒸花馍馍，她忽然想起这了这桩事。一转身，手刚从大面盆里取出来，就直落面花花。一小片、一小片的面花花，白花花地落在地上，“可惜的！”奶奶再转个身，把带面的手拳起，手柱在盆儿里望着爷爷：“嗯？！”她在询问爷爷的意思。“行！”爷爷完全同意奶奶的提议。爷爷刚从街上叫了一担破柴，正在把它们一根根、一排排十字交叉叠放在屋檐下。爷爷拍就拍手，燃起一支烟，反剪双手出门去了。爸爸回来了，他抱起我，在屋里屋外“参观”了一遍，很高兴的样子。他在我小脸蛋上狠狠亲了两口，问： 　　“小萍子，在吗？” 　　我狠狠地一擦，说：“不在！” 　　“我们去买年画吧？” 　　“不可以。” 　　这是我和爸爸惯用的游戏。我可以说我“不在”，也能够说“不可以”，因为，我会故意跑开，想让他像老鹰抓小鸡那样，抓住我。挣脱了他的怀抱，他会一如既往地抓到我。我的手，被他攥在手心里，一起伸进他温暖的裤袋，我在他身边蹦蹦跳跳，和他一起上街去。 　　街，简单而热闹。没有特别的繁华，却繁盛着人们由衷的快乐。 　　阳光温煦而均匀地照耀在中午的街道上，街道狭窄，人流涌动，笑脸肆意。一竿竿冰糖葫芦插在草把上，刺猬一般竖在街头，红红绿绿的小风车呼噜噜乱转，满街游走。街道两边，锅盆碗盏红漆筷，大茴花椒十三香，芝麻芥末红绿豆，酱片苏打包谷酒，青菜萝卜猪羊肉，蒜苗生姜柿子醋一应俱全地沿街摆放。城里城外的人，从四面八方川流不息地汇集到这里，察看货物，高声论价。人流越稠密，叫卖声就月起劲，此起彼伏，彼此交织，各色声腔和韵调端然唱响，就跟三月的歌会一样热闹。满街都是好吃的，麻花油条豆腐脑，煎饼果子脆麻花。当一挂挂并不很长的鞭炮提在手中，大包小篮被那些并不十分丰美的食物装满，人们的脸上，露出了一年中最满足的笑容。他踏掉你的鞋子，你蹭歪他的帽子，碰了头的，踩了脚的，撞个满怀的……年，纵容了摩擦，却将争执降到最低程度。一位乡下老爷爷挽的圆笼在我眼前一晃，我的鼻子瞬间被擦破了。心里高兴着，血，沾在爸爸雪白的手绢上，我说一点都不疼。手拿冰糖葫芦，我还馋着那么多好吃的、好玩的：东乡的柿饼，南山的狗娃咪，西门口的红灯笼，北窑上的小糖人…… 　　我和爸爸回到家的时候，一笼屉花馍刚出锅。奶奶吹开腾腾的蒸汽说：“馍笑了！”她的脸上就笑开了花儿。沾上殷殷的桃红，那些花儿被奶奶逐个点在花馍上，我和爸爸买来的年画也贴在了屋中最鲜亮的地方，商芝肉、甜糟肉、八宝饭等还在节奏匀称的风箱声里、在列焰卷舒的灶膛上噗嗤嗤地唱，年的色彩、质地和声音就在这一刻被写意出来。 　　当这个黑夜走向黎明，一副副对联耀红门楣，鞭炮齐鸣，惊醒新一轮日月，这一夜，对我来说，将是何其漫长。我整夜不能安睡，睡梦中，不由自主地伸手去摸枕边的新衣服，心急火燎地盼望天亮。一睁眼，天果然大亮：“奶奶奶奶，快起来！大年初一了。”奶奶眼睛也没睁，说：“天还是这天，地还是这地。你去玩吧，奶奶要歇一歇了。” 　　我穿着新衣服，像小鸟一样奔跑在鞭炮声中，年，在鞭炮声中逃遁，又朝这鞭炮声奔来。生命传递、辗转，一幅故乡的年画便跃跃然在我眼前。一幅浓墨重彩的年画啊，在这幅年画里，有稚龄的我、我的父亲、我的家人、我的故乡、我故乡的人们，以及故乡那隽永的年味。 　　春节在即，不闻诛豕之声已有多年，今天的我，也完全不像我的妈妈和奶奶那个时候、那样劳碌了。 　　我于农历二十放假。二十一日，我将年夜饭预订在全城最富丽的酒店。家，总是鲜丽整洁，宝洁公司的服务也令我满意。头发经过太久的囚禁，一经解放，竟是那么的长了。二十二，我将长发做成了齐腰的大花波浪。腊月二十三，我模糊了小年的概念，而真正开始享受我的假期。一些书被列入读书计划，一些活动被逐一安排进日程。我愿意和黎明一起醒来，读一会儿书，喝着一杯牛奶去看望我开放的花儿们，累了，就去躺一会，直到再次醒来。二十六、七里，那一大盆水仙已开得相当壮观，每有朋友来家，必获盛赞。我对水和温度的控制果然得当而有效。现在，十五、六枝花序齐吐芬芳，如静兰出岫，满室生香。初二、三必定是盛放之日。我和我的朋友们互相约请，在一个又一个饭店预祝新春，但任何一种佳肴，都不会对我产生味觉上的吸引。妈妈为我做了米酒，我也喝不出奶奶当年的味。我没有为这个即将到来的新春特意去做一枝硕大的红梅，我也没有准备为一桌桌家宴而精心设计菜品，做得凉拼缤纷，雕花精美，不断出新。过年，你来我去，在家吃饭的时候并不多。我的手，就这样一年比一年闲下来，年的况味就从人们的心上淡下去。大街上人流如织，但不拥挤，商品丰沛，却不馋人。这和平时并没有太大的区别。“都什么时候了，你一点都不急？”听见这话我笑了：“不急。”真没有什么好着急的，我可以用不到一个上午或下午的时间，去超市或商场持卡消费，买回一切所需。衣服，总在每一季都有没来得及穿的。只要我喜欢，一切都是伸手可及……生活幸福得轻而易举，年轻人不怎么在乎年不年的，而我的长辈们却说：“现在每天都像过年，这平日里比那时候的过年还要好呢！” 　　日月累叠，我站在城市的一隅遥望天空与大地。我不用站得那么高，也同样知道春天会来，之后是夏，之后是秋，之后我会在一个冬季里翘首以待下一个新春。我懂得了跨越，也学会留在彼岸倾听两岸滔声。岁末观年，恍然有隔岸听箫之感，我不禁问自己：年，真的在鞭炮声中逃遁了吗？
　
　　天空阴沉沉的，一冬没有下过一场象样的雪。城市的上空不见丝毫炊烟，我童年惊飞的鸟儿一去不回，爷爷奶奶的笑容也只能在梦中追忆，童年的那片湖还在，但好多年不见坚冰如盖的景象了……年，是越来越祥和了，越来越幸福了，我的心却不知道怎么就痛了一下。顺着我生命的脐带摸下去，我隐隐感到，我的痛，是和这世间的贫穷、困厄连接在一起。许多事情我还是不明白，就像我在那片湖边度过了我的童年和整个少女时代，至今，我依然不知道，那些冬天里拣起的菱角，整个春夏，它们到底生长在哪里？ 　　痛，是需要诊治的，而我不是医生。我想，去抚慰那些伤痛，我总可以。