一 年[原创]

木 祥
　　一年是最具体的时间概念，包含春夏和秋冬，包含我们对生命的最基本认识。所以，一年，被认为是人生中的一个个“坎”。 　　春节过后，又是一年，想说说我的2006。世界都急呼“暖冬”，2006年的冬天，大家都说丽江最冷。这一年冬天，我的手上脚上耳朵上都长了冻疮，穿上了从来没有用过的保暖衣。冬去春来，在2006与2007年的十字路口，新雪赶在了立春前后，丽江的气候很凉。不过，门前有棵柳树，却是偷偷地发芽了。每个早晨，太阳光线很亮，温度很淡，晨风飘渺，独自坐在街前的走廊上，看水车缓缓旋转，看一棵树在春天里怎么样的变化，让人觉得自己有些脆弱。 　　今年的立春在春节前。这时候，我可以望着一棵树的新芽，进入最为古典、最为传统、最让人伤感… …的春节。在中国，人们对新年元旦好象不太买账，只有到了春节，人们才真正认识到，我们已经又过了一年。所以，春节很容易触动我们的神经，让我们既想到一年过去，又想一年到来。所以，一年里到了春节的时候，人们思想比往日脆弱，更容易伤感，容易怀旧，我们把整个节日装点得十分喜庆，好象是为了默默地，认真地回顾自己过去了的一年… … 　　春节来了，我同样会想到，过去了的一年，做了些什么？ 　　作为一个梦想中的写作者，一年中我只能用写作说明自己。一年来，我写了许多关于西藏的文字。2006年4月，我随丽江“大香格里拉旅游文化考察团”到了西藏的许多地方，穿越了我最喜爱、最美丽的滇藏线、川藏线。一次有着生命意义的旅行，让我写下了《滇藏线》、《到了八宿》、《4月23日的拉萨》、《轻轻走过日喀则》、《高高的浪卡子》等等文章。这类的文字还要写，因为三十年前到过西藏，在西藏当兵多年，所以，文章难免会流露出自己的往昔，怀旧的情绪，这中情绪，没有想到过读者愿不愿意接受，或者说，往往容易把自己的感情强在读者身上。然而，客观上却没有把神圣的西藏写好，所以，写了这些文字，难免让自己遗恨。 　　我喜欢西藏，更喜欢日喀则地区，喜欢岗巴、亚东、江孜、浪卡子这些边远的小县。写这些边远地区的文字中，被网友们批得最多的是《轻轻走过日喀则》。《轻轻走过日喀则》，是我2006年到这个地方写下的文章。随考察团到日喀则，是4月25日，当时天气不错。没有想到，第二天早晨，一场大雪让整个日喀则银装素裹。走在日喀则街道上，我感受着雪花之轻，个人的人生和生命之轻。依托着一场雪的轻与重，加自己之怀有回到离别后三十年的故地的失重感，很快形成了一篇短文。不知道为什么，《轻轻走过日喀则》没有《西藏部队八医院》那样有人为我鼓掌叫好。是啊，一夜之间的感情，哪里抵得上几年的西藏生活。后来，我还写了《高高的浪卡子》。不只因为浪卡子海拔高，她在我的心中地位也高。不知道为什么，当兵的时候，我只在浪卡子住了两个晚上，三次从那里路过，，但对她的印象之深，超出了我的想象。写出的文章，我自认为满意，但同样被认为很轻。 　　写好西藏，很不容易。西藏的魅力，让我们的文章很难达到人们的期望值。但不管怎么说，2006年，我承诺写一本《丽江到拉萨》，可惜至今没有完成，我觉得这是一本难于写好的书，起码还得走一次西藏。 　　2006年，我出版了<女土司和她的后人们>,还写了《假如上帝给我一双手》。<假如上帝给我一双手>这本书，共二十万字，写的是一个纳西人，一个无臂书法家，2003年中国十大杰出青年和志刚。假如上帝给我一双手，是著名电视节目主持人李瑞英采访和志刚的一句话，我觉得非常经典。和志刚十一岁因触电失去了双臂，在社会和亲人的关心爱护下，他用惊人的毅力学会了生活自理，并且加强体育锻炼和书法练习。他多次参加全国残疾人运动会，拿了三十二块金牌。后来，成了口书书法家，创造了独树一帜的口书艺术，享誉海内外。 　　和志刚回答李瑞英说：假如上帝给我一双手，我将拥抱所有爱我的人和我爱的人！ 　　2006年，我为完成《假如上帝给我一双手》，采访，写作，很辛苦，很累。我有更大的压力，怕写不好这样一个值得人们尊重、敬佩的人。直到交稿，出版社通过以后，我才松了一口气。同时，感慨一年就如此过去，身体飘渺如烟。