[原创]致易安

　　易安，此刻的窗外，滴水成冰，冷雾浸骨。此刻的室内，炉火舔膛，温暖可人。书案前，荧光下，一部今人编撰的《清照词》，牵携着我的情思，让我一步一步走近你。 　　易安，经现代专家考证，你的故里为山东章邱明水。多亏在距明水镇1.5公里处的廉坡村，发现了你父亲李格非所撰《廉先生序》石刻。序文之后，有你的堂兄李迥的跋语。序文和跋语，曾载于道光《章邱县志》和《济南金石志》。你的故里，正因依据这两篇石刻文字，才得以确凿无疑的认定。明水镇，现西距济南市中心五十公里，水泉之美，与济南并称，有百脉、净明诸泉。百脉泉，即《水经注》里记载的百脉水，属济南七十二名泉之一。《齐乘》云：东有百脉，西有趵突，二泉盖齐名。你有这样的名泉故里，值得让人羡慕。 　　易安，在你离去四百年后，顺治十八年进士，官至户部侍郎的德州人田雯，出了一部《古欢堂集》，内有济南分题诗十六首，其中一首题目是《柳絮泉访李易安故宅》：“跳波溅客衣，演漾回塘路；清照昔年人，门外垂杨树；沙禽一只飞，独向前洲去。”正是他这首绘声绘色的诗，误导了许多人，你居历城西甫之柳絮泉上，被记入《易安居士事辑》和《山东通志·古迹志》。一九五九年，济南市在趵突泉公园内，用原清末丁宝祯祠改设李清照纪念堂，郭沫若欣然为之题词，词中也感慨：一代词人有旧居。 　　易安，从此人们理所当然认为你的故居在济南，你也必然生于斯，长于斯。认为你《如梦令》中的“争渡、争渡，惊起一滩欧鹭”，惊起的必然是大明湖岸边的欧鹭。认为你《怨王孙》中的“湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少”，必然描述的是大明湖的景色。我想，你若有知，定会纠正：知否，知否？词中景色应为汴梁。 　　易安，元丰七年你出生时，你的父亲李格非已在外地做官，但却从未驻守过济南，这决定了你不可能居住在济南。元祐元年你三岁时，你的父亲已官太学。据晁补之元祐四年所写《有竹堂记》：“济南李文叔为太学正，得屋于经衢之西，输直于官而居之。治其南轩地，植竹砌傍，而名其堂曰有竹。”据此可以肯定，你和父母已居于京师。你的父亲除了在绍圣元年一度出为广信通判，一直在京师任职，你十八岁结婚时，父亲李格非任职礼部。这样看来，你的少女时代，主要是随父母在京师度过的。 　　易安，你有幸出生在书香门第。父亲李格非，字文叔，熙宁九年进士，以文章受知于苏轼，被苏轼所赏识，与廖正一、李禧、董学并称为“苏门后四学士”。据《宋史·艺文志》记载，你的父亲有《礼记精文》十六卷、《史传辨志》五卷、《洛阳名园记》一卷、《永洛城记》一卷，可见著作颇丰。你的母亲王氏，亦善文。不是状元王拱辰的孙女，就是汉国公王准的孙女，出之大家闺秀无疑。带着这样文学基因出生，自幼受父母言传身教、饱读诗书，你十几岁时，文学才华已是出类拔萃。当你写出“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”时，立时轰动了京师。满城竟相传唱，亦让易安两字名满京师。当然，这样说是有依据的。赵彦卫在《云麓漫钞》中称你“有才思，文章落纸，人争传之。”《萍洲可谈》中称你“本朝女妇之有文者，李易安为首称。”书中还赞扬你“词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比。”《碧鸡漫志》中称你“作长短句，能曲折尽人意。轻巧尖新，姿态百出。” 　　易安，唐诗、宋词是举世公认的两座文学高峰，而你在宋词中的地位，也可谓显赫。清代诗人王士祯称你为“词中大家”，他在《花草蒙拾》中说：“张南湖论词派有二：一曰婉约，一曰豪放。仆谓：婉约以易安为宗，豪放唯幼安称首。皆我济南人，难以为继矣。”可见，王士祯对你是怎样的推崇。 　　易安，你恰巧出生在一个音乐文学兴盛的时代，这为你的才华与情感展示提供了一方舞台。词的全称叫曲子词，它的产生是缘于按曲歌唱的需要。因为要按曲歌唱，又叫倚声，叫乐府。它的句式长短不齐，也叫长短句。早期的词，多以五言、七言绝句演变而来，因此又有诗余的别名。词牌不同，歌谱不同，意味着唱腔不同，声情不同。比如《满江红》激昂慷慨，《木兰花慢》和谐宛转，《烷溪沙》情致缠绵……词的文情，应与曲调的声情相合，才能相得益彰，格外动人。你深谙作词须以精丽、隽永、摧刚为柔的蕴藉风格为其本色特征，故而才把词填的那么字句活泼、风致妍丽，那么音节谐婉、富丽凄迷。 　　易安，想当年，娉娉袅袅、豆蔻年华的你，因词才而名满京师，这当然会引起许多仰慕者，这其中，就有正在太学读书的赵明诚。他给时任吏部侍郎的父亲赵挺之，玩了个文字游戏。谎称自已白日做梦时，梦见一篇作文，醒后只记得“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”明摆着是“词女之夫”啊，明白了儿子意图的赵挺之，找到同朝为官，时任礼部员外郎的你的父亲李格非，同为山东老乡又是门当户对的两个家庭一拍即合，成就了你和赵家的好姻缘。梦为缘乎？词为缘乎？看来，只有把你娶到手的赵明诚最清楚。 　　易安，靖国建中元年，你结婚时的北宋首都汴京，正呈现一派歌舞升平的气象。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竟驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢。但安静和谐的生活不久即被打破。崇宁元年，宋徽宗的宠臣蔡京得势，以奉行新法为名，行排斥异已、捞取权利之实。你的父亲同司马光、文彦博、苏轼、张耒等120人被打为奸党，逐出了政治舞台。你的父亲李格非，从此回山东章邱明水老家隐居。而你的公公赵挺之因与蔡京结好而先升至尚书右丞，后飙升至尚书左丞。黑暗的政治，朝云暮雨反复无常。崇宁五年，蔡京被罢相，大观六年，蔡京复任左相。你六十八岁的公公赵挺之被罢相，五日后死亡。赵明诚兄弟被蔡京陷害入狱，因无口实不久出狱，赵明诚却从此丢失了鸿胪少卿的饭碗，你只得随夫君回到老家青州。 　　易安，你和夫君在青州隐居了十四年。你把自己的书斋题名为“归来堂”，匾额上书：倚南窗以寄傲，审容膝之易安。或许，把“易安”之名嵌入匾额之中，也必是你的创意吧？居家虽处忧患困穷，而志不屈。你协助赵明诚整理出了三十卷的《金石录》。你和夫君同甘共苦，竭尽所入，用于文物图籍的收藏，以至于自己首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。你的夫君曾让故相刘挚之子、家居东平的刘岐为《金石录》作后序。其实，伴随他左右的你，就是作序的最佳人选啊。你的夫君走后，在你51岁时，终于为赵明诚写出了《金石录后序》，也为后人留下了一份极为珍贵的史料。 　　易安，在青州隐居的十四年，可以说是你生活中最安逸的时候。随着赵明诚宣和三年八月奉旨守莱州，安逸的生活也随之不存。之后，赵明诚迁守淄州、知江宁、知湖州，尔后病逝于赴任途中，你也跟着四处飘泊。费尽心血收集的大量文物，存在青州老宅的，被入侵的金兵一把火化为灰烬。携往江南的十五车文物，也在兵荒马乱颠沛流离中散佚殆尽。你在《金石录后序》中唉叹这批文物的得之艰而失之易，也从此觉悟到，世间有有必有无，有聚必有散的哲理，并以此告诫后世的好古博雅者。只有历尽磨难的人，才会有如此的豁达吧？ 　　易安，你著述的《易安居士文集》、《易安词》，已在流离中散佚，而赵明诚的《金石录》，却由于你的悉心呵护得以流传。《漱玉词》，是后人搜集你的存世作品后编辑的，进而有了我手中的这部《清照词》。浏览仅存的四十多首词，你的形象依然在我的思维中渐渐立体起来。 　　易安，少女时，打秋千的你见有客来，弃鞋而躲，却又于心不甘地倚门回首嗅青梅，透露的情态是天真、活泼与摇曳多姿的娇羞。初为人妻，上街买花，先是怕郎猜道奴面不如花面好，转而偏偏教郎比并看，撒娇俏皮中的你，充满着自信。与夫君聚少离多时，你情思深挚，一句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”让赵明诚暗自叹服你的才情。南渡后寓居江南，见骤雨敲打舒展有余情的芭蕉，你想到了沦陷的故乡，惆怅的情怀使你夜深难眠。一句“愁损北人”，内含着你对故土深长的情怀。可见你情感世界的广阔，已由早年的闺愁转为更深厚的社会思虑。当你随夫君去江西，路过当年楚霸王自刎的地方，出于对朝廷昏庸无能的不满，你在《夏日绝句》中，留下了“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”的千古名言。这样的英雄气概，哪象出之你这个自比黄花瘦的文弱女子之口！滚滚乌江水，一定看到了你愤慨的泪水。你在晚年写的那首《渔家傲》，更是一反过去精巧玲珑、温婉柔丽的婉约词风，展现出奔放雄奇、脱略世俗的豪放气质。“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”“九万里风鹏正举，”词以整个宇宙为场景，展开的是一幅奋飞万里，奔向理想的人生进取图景。云涛、晓雾、星河欲转、千帆舞动、九万里长风、大鹏飞腾，意象飞动，给人一种奔放不羁的豪爽感。这是你一个弱女子对天帝的回答，也是你做出的人生选择：要象大鹏那样腾飞万里，直扑未来的理想。举首高歌你这样的词，可以使人登高望远，逸怀浩气，超然物外。 　　易安，《宋史》无有你的传记，这只能让后人追寻你父亲和你夫君的行踪，来追寻你的行踪。如此绝世之才，却连生平都不为人所清楚，甚至没人了解你生命最后的历程。难怪有人感叹：文人遭受忽略的时代，注定是缺乏人文关怀的时代，文人遭受忽略的环境，注定是风雨如晦的环境。尽管你的著作多已散佚，但留存在世的这些文采斐然的词作，依然为你立起一座光照千秋的丰碑。 　　易安，你生前特别喜欢迎霜傲雪、斗寒吐艳的梅花。在《渔家傲》中，你惊喜“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。”在《满庭芳》中，你叹问“手种江梅更好，又何必，临水登楼。”在《玉楼春》中，你吟哦“江酥肯放琼苞碎，探着南枝开遍未。”在《孤雁儿》中，你悲歌“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”在《清平乐》中，你感慨“年年雪里，常插梅花醉。”或许，梅的不畏寒威、坚贞不屈；梅的意志坚强、品格崇高；梅的冰姿玉洁、暗香浮动；梅的铁骨冰心、破腊惊春，正契合你的信念与节操吧？吟词思人，一树树红梅；映射出你玉洁孤高的人格魅力。 　　掩卷长思，眼望窗外，我仿佛看到，清瘦绰约的你正手挚一枝疏梅，倘佯在寒雾中，用聪慧而忧郁的双眼痴望着茫茫人间、渺渺宇宙，含泪无语……