怀念爷爷

怀 念 爷 爷
近来，村里那几堵老的城墙，居然给倒掉了，令人莫名其妙又惊诧不已，因为它们在那里保持一种姿态已若干年。它们真有能耐，一种姿态就能摆那么久；人不行，人坐久了就必须站起 来活动活动。起初修建它们的那茬人，一定也是想跟它们比一比，看谁厉害，看谁耐不住了改变姿态。好比两人瞪眼，谁先眨眼就算谁输。人来来往往又熙熙攘攘，换了不知几茬， 但城墙始终是那种姿势。人虽然犯规，利用了类似于车轮战术般的小小聪明，但好歹总算让 城墙有点儿耐不住了。原来城墙不能活动，只能保持那种静观世事的姿势，一活动筋骨，就连筋带骨去之殆尽。城墙原本是土，后来因缘暂时聚成了墙，可是跟人一较劲，又复归为土，但谁又敢说不久之后，土还会复归为墙呢?人之故，必有一把土相覆；而墙之亡，也必有一茬人作陪。于是，先是许家的三奶，后是赵家的大妈，紧接着是我爷爷。我悄悄观察，村子里还有几位老人也对此事很是“热中”，有“趋之若鹜”之嫌，但是我不敢说。
先前那茬人无意中建成了这个村庄，并试图把村庄用老，至少也是同步，然后换个地方继续 漂泊。但村庄和时间的关系铁，而那茬人跟时间只是一面之交，所以村庄把人用老、用死了，而村庄大体没变，惟一改变的是城墙，而城墙只是村庄和人较量的一种形式和途径，只是武器中的一种罢了。
人输了，于是赌气不走了。
中午，太阳白光光的，也赤裸裸的，很是激情。
院子里静悄悄的，没有一个人，狗不叫，鸡不鸣，羊自然在反刍闭目养神。我们都已下了地，有活要干；牛羊也有自己的事，没别的事，也有心事。
阳光在行走，凭空里有了压力，给人一种情人间喘不过气般汗津津的拥抱。整个村庄蜷着，恹恹地，仿佛在打盹。
院门被轻轻推开，免不了发出叹息般的轻响。狗首先发觉，兴奋地上蹿下跳，它们向来没有耐心，在院里转来转去；牛将硕大的头探出围栏，犹如和善的长者；羊开始不安分，一下子聚在羊圈门口，好比热中名利的人；鸡不甘示弱，聒噪一片，是饥饿也是在为刚生的热蛋表功。
是爷爷。是爷爷推动院门，让整个院落鲜活起来。
院门又被轻轻摇响，没有爷爷，是微微的风，也许那正是我所无法看见的爷爷的魂。
狗在院子里的西南角。芨芨草立在东墙根。木头棍子倚在院门背后。
狗是用来看门的，爷爷的腿不好，气喘得厉害，而奶奶耳朵背，狗自然委靡不振。没了主人，狗无所依恃，没了叫声。村里人早已不再养狗，不再养看家的狗，用来吃肉的狗还是有的。狗和人一样，即使没有贵贱之分，档次还是有的。爷爷的狗是孤独的，仿佛人寂寞到连一 个陪他喝酒的人都没有，从而对一切事情都没有信心。
芨芨是用来做扫帚的，在村里芨芨也曾用来烧火做饭，也曾用来编筐和车上用的草圈子，但到现在，更多的是用来做扫帚的。芨芨必须是拔的，镰刀割得快是快，但割来的芨芨，筋骨不强，只能用做捆草和麦子的腰绳而已。芨芨草在东墙根，逐渐破败腐朽。爷爷一去，老屋自然易主，搬家时，谁会把一把芨芨草想起。即使想起，谁又会顾得上带它离去。搬家，总是和凌乱、匆忙、伤感、喜悦纠结在一起。爷爷，向来表示愿意与老屋共患难、同生死。当初，叔叔刚有卖掉老屋的苗头和言论，爷爷就放出话来，并挥舞着那把生锈的刀说，谁卖老屋就杀谁。况且，和芨芨有关的事全都是由爷爷完成的。
院门背后的木头棍子是榆木的，是榆树旁逸斜出的枝，无论是长短、粗细还是弯曲度、柔韧性，都特别适合做铁锨的把，自然也可以做木杈的把。这无疑都是爷爷无数次的寻觅积累成的。家里所有带把的农具，都是爷爷和他的一位多年联手完成的，爷爷找到好的木头棍子 ，由他负责加工和组装。他先死了，爷爷准备和下一个人合作用掉剩下的棍子，但一直没有找到。可能用不了多长时间，也许是一年、半年、三个月，或者就是一两天就可以找到那个人。可平时的一两天就好似平淡到可以抹去，相似到几乎可以拷贝，偏偏这次的几天就躲不开去。或许，只要爷爷在世，那些木头棍子就永远不会有被用完的可能。好比烟瘾极大之人，这支烟刚刚烫到手指，另一支烟的雾就又袅袅升起。
庄稼绿油油的，田间地头的杂草长势也非常地快，正如人熟悉自己侍弄的地和常割的草一般，庄稼和地还有草对人也不陌生。我们常走的那条路，熟悉所有经过它的足音，路旁的小草也不会忘记任何人的鞋帮和裤脚。
有一天，它们都发现少了一个人，少了一个人的脚板，少了一个人的裤脚，也少了一把镰刀，少了一种起初仿佛凌乱仔细听来又有规律的节奏。它们已习惯了有个人从它身上踩过，习惯了这个人裤脚的轻拂，也习惯了这个人用镰刀把自己割倒再重新长起的生活。一种失落，一种空荡荡的怅惘，在这里弥漫，经久不散。开始，它们自然希望是这个人病了，用不了几日一切就会依旧，况且这种情景也不是没有先例。但希望变成失望乃至绝望时，它们应该知道，这人不会来了。这种一去不复返的例子也不是没有，先前就有这样的事。它们看着这些人出生，长大，衰老，消失。它们知道，还有另外一个不为自己所知的世界，那里同样有树，有草，有庄稼，有浇水的渠，那些人只是换个地方生活去了，根本不会寂寞。那些人一定想起想着它们，正如它们不会忘掉那些人。思念是彼此的，能够感应，也不仅限于爱情。
爷爷说祖上在太原做笔墨生意，后辗转至甘肃。三年自然灾害期间自流来疆，此后一直务农 。惟一让爷爷自豪的就是做过骆驼客，闻名全国的甘肃民勤骆驼客，和别人一起走完过“河西走廊”。悲哀的是，在如今交通极便利的时代，爷爷居然连省城都未去过，而且爷爷也从未流露出想要出去转转的意思。
再生之地总不如原生之壤，爷爷当然羡慕那些能够回趟老家的乡亲和亲戚。他只是说，回去以后当年的玩伴尚存几人，再说每个人都有自己的生活，忙忙碌碌，满怀希望而去，只怕总会失望而归。也许是早年的驼客生涯，让爷爷早已知道，人是没有家的，人一生都在漂泊，所谓的家，只是漂泊过程当中稍长的停驻而已!
离江南越远，与北国相处得更为妥贴，生命和骨血中水乡的温柔自会远离，取而代之的是北方的顽强、坚韧与极强的适应力和生命力，仿佛北方的骆驼刺、沙枣、梭梭和胡杨，容易成活，并联手改变和创建一个新的生态圈。
爷爷有极强的平民意识，一向是听政府的话，跟党和政府走。爷爷也许还是个“宿命论”者，他认定他天生就是干活和劳作的，无论是最初的驼客还是后来的农民。我一直认为，爷爷一定认为劳作是最实在的，与大地为伴是最真切的。土地是不会骗人的，人对土地若同样真诚，那样的日子，过起来舒坦，安心。
平民好啊！平民固然有平民的苦难，但平民更有平民的快乐。平民的苦难算得了什么苦难呢？可平民的快乐却是任何一个人的快乐，是大快乐，是纯快乐。?说爷爷，自然免不了提到奶奶。
毋庸置疑，奶奶是村里最幸福的女人。
在我的记忆里，也从他人的言谈中得知，奶奶几乎从未下过地，她只是在家里做饭，这在农村本身就是让人嫉妒的奇迹。奶奶也尝试着养过羊，养过鸡，好像还养过花，但我们却从来没吃过她做的羊肉和鸡肉，养花也没有形成规模，更不用说做大做强。多年来，奶奶养的花没有超过十盆，倒是给自己养了一身病。还养家了，不愿离去。
听妈妈说，奶奶是爷爷的第二个媳妇。第一个奶奶我们没见过，爸爸也没有见过。爸爸是第二个奶奶生的。据悉，第一位奶奶在爷爷离家远行之时还活蹦乱跳的，待爷爷回转时，已入土为安了，爷爷也只能节哀。那时没有传呼机，没有手机，互联网更是无从谈起，许多类似于港台泡沫剧的情节均被压缩成短短的结局。奶奶是富人的小姐，爷爷是诚实善良能干又能吃苦的长工，所发生的一切如同童话和民间故事常用的套路一般顺理成章，水到渠成。
奶奶是自私的，她有一个巨大的老式红柜，充满了神奇神秘色彩，那里也许盛满了无数美味和美妙，可能还有黄金珠玉。但终是与我无缘。爷爷总是背着奶奶把其中的一部分拿出来分给孙儿，那在奶奶处所欠缺的，常由爷爷来补偿，如同一种感情世界中的能量守恒。
奶奶进入老年之后开始耳背，随后更是再接再厉，但终不至于聋，需大声呼喊才能听到。爷爷有时重复几次不耐烦，免不了带有训斥之意。爷爷可以这样，别人不行。若是谁有语气生硬之嫌，爷爷总不开心，宛如书上所说的“老小孩”般怄气。
我常想，因为耳背，免去了多少呢喃情话，真是爷爷奶奶的遗憾，尤其是奶奶的遗憾。
爷爷惟一用锁的地方只有写字台右侧的小柜子，这柜子跟奶奶的红柜相比，无论是做工，还是档次、规模，都仿佛边陲的偏僻小镇和大都市，总不可同日而语。
爷爷去世后，打开柜子，除了一千多块钱和一些杂七杂八的东西以外，就是一沓用布层层包裹着的粮票。我可怜的爷爷，我饿怕了的爷爷，我深知“民以食为天”的爷爷，这些粮票早已失去了它原来的意义，或许它现在的价值早已超过当初的面值。爷爷，你那时为何不用掉它?你一定是想把它留在最困难的时刻。
爷爷，你那魂牵梦萦的家乡，那个以穷困贫瘠，以人民勤劳而闻名的故里，粮食早就连年丰产，存粮都挨着屋顶了，而且几乎都铺上了柏油路，有的地方已有了高速公路，那挨饿的痛苦，那别妻离子的驼客，早就成了沉重的历史，成了深重的回忆。
爷爷去了，除了在我们家里，除了在几家亲属之间，造成了不小的影响，也可能波及到整个村子，乡亲们会说，一位好人又走了。爷爷悄悄来到这个世上，而今又默默离去。生前没有显赫，死后定然不会成为不朽。
在时间无涯的荒野里，在上帝的眼中，人虚弱卑微到仿佛悄无声息的蚂蚁、居无定所的云、四处飘拂流浪的尘。毕竟，爷爷已活到了八十岁，用村里人的话说，“已是高寿，就这样一下睡着了是喜事，是福气！”语气中流露出自己连七十三都活不到的遗憾。是啊，至少在爷爷的有生之年，儿孙健康孝顺，家庭幸福和睦，“子欲孝而亲不待”根本与我家无缘，此生也算足矣。