城里老鼠

我常常怜悯城里的老鼠，虽然我活得也并不怎样。
我住一间土木结构的宿舍，四面透风还免不了屋顶漏雨，我默默地与鼠同居。地上有一窝鼠，屋顶有鼠一窝，因我在中间，两路鼠互不干涉，和睦相处。
方寸之地，竟有春秋之别。屋顶的鼠根本不怕我，大天白日就在顶棚里追逐嬉戏。凄厉的尖叫和兴奋的呼喊震耳欲聋，以至于细而绵的尘土从天而降，恰恰落在我熟睡时的鼻洼和嘴角。顶棚裂开的那个洞却又纤尘不染。地下的鼠自然羞涩胆怯得多，总是在月黑风高人静时，战战兢兢挪出洞来，还不得不小心翼翼地掩去无心之声。
乡下老鼠和城里老鼠固然穿的都是纯正的毛料子外套，但在花色样式方面，城里老鼠根本无法与乡下亲戚相比。乡下的黑、黄、灰、棕、银灰与城里清一色的灰相比，真是相映成趣， 却又有天壤之别。乡下的鼠因为率真和纯净，什么都能穿，什么也敢穿。而城里的鼠则不同， 因了太多心思，加上落伍的时髦，乡气的都市化，以致比上不足，比下有余。只有采取一种 折中、骑墙的方式，形成一种单一的格调，竟至于让自己生厌。
城里的老鼠吃起东西来形成走极端的毛病，有了一顿充，没了敲米桶。乡下之鼠曾饱尝挨饿之苦，只求吃饱，不求吃好，无意中居然能与现代营养学中科学的饮食结构暗合。因为农村的天地是广阔的，城市中的老鼠往往只能在罅隙中生存。农民是宽容和大度的，存有仁爱之心，总在自己的衣食无忧之后，留下足够的食物恭奉先人、土地爷、灶神，老鼠自然也不会被忘记。那些绿色的无公害食品，连人都趋之若鹜，老鼠却唾爪可得，真是幸福。在阳光灿烂的午后，睡完午觉的老鼠呼朋引伴，旁若无人大摇大摆又肆无忌惮地搬运粮食，累了，还可以小憩一会。那种感觉应该说惟有颗粒归仓的农人才能体味得到，城里的老鼠自然与之无缘。“老鼠过街，人人喊打”注定了老鼠在城市里只能在黑暗中生活，连吃饭都要偷偷摸摸，这一生还有什么意义?某日大醉，醒来后发现一鼠醉卧脸旁，鼠嘴边依稀可见残酒，心中不禁凄然。感叹酒之诱惑，钦佩为解酒瘾而拼却一死的奋勇，慨叹不已，放鼠于墙角及至于其摇摇摆摆地回家。乡下之鼠至少可以管饱，而城里之鼠就没有这般幸运。乡下之鼠在吃食 上是平平淡淡为最真，城里之鼠却有轰轰烈烈不长久的忧愁，仿佛短命的爱情容不得时间的检验。我替它们羡慕起城郊之鼠，竟然可以优势互补。
乡下鼠居冬暖夏凉，质优价廉，少了钢筋和水泥的气派并不显得志短，至少这个家是自己的，得来时全不费工夫，离乡时也不是无法割舍。愿意失去，才有一种更会得到的深意，有种敢于打破又善于重建的气魄。更使人艳羡的是鼠居互通成为网络，走家串户方便至极，多了真诚，少了隔膜。城里之鼠住在哪里，没人注意，没有人去关心他们。城里之鼠最大的悲哀莫过于鼠情之淡漠，世态之炎凉。城里之鼠没有言论自由，却还得为其它老鼠而活，说着言不由衷的话，做着行不达意的事。心中免不了有个秘密，他自会忍不住告诉他最可靠的甲鼠朋友，甲鼠转身就会将其廉价出售或是交换甚至倒贴给乙鼠，乙鼠会给丙鼠，丙→丁→戊→己……无疑走完一甲子还会圆成一圈。谁都不是朋友却也不是敌人，路不好走，少不了碰得 鼻子住里长牙齿却使劲向外延。城里老鼠知道，伤害自己最深的，莫过于最了解自己的。
乡下的老鼠在行上占了大便宜，阡陌相连，道路四通八达，整块地都是他们的，想走就走，想去哪里就去哪里；不想走了，还随时可以躺下，不想躺了就爬起来再走；没有红绿灯没有鼠行道，一路走来一路歌，一路风尘一路笑。风尘好啊，至少比城里的空气强上百倍。据说 城里的老鼠怕摔怕疼命也不长，比不了多年前的皮实，就是因为远离了泥土的缘故。农村之鼠在用腿丈量土地，证明垂线段最短之时，城里之鼠烦躁不安却又缄默不语，只能一个劲地掏耳朵、抠鼻屎，剪指甲，或是在午夜狂奔。曲径的尽头根本没有幽处，更没见过通向罗马的大道是黄土地、砂石路还是铺了柏油。
城里老鼠和乡下老鼠本是一家，可高楼林立，霓虹闪烁的诱惑连拉带拽，老鼠就上了贼船。他们只是奢求能在城里淘到很小的一块金子，谁承想淘到的是大勺大勺的大粪。城市道貌 岸然，面目和善，始终敞着胸怀，等扑向她时，她却冷漠地躲开了。城里老鼠虽在城里居住，却是真正意义上的过客；农村的老鼠却在大地上充分张扬个性，所有的语言汇成一句话，这里的土地是他们的，他们既是土地的主人又是土地的子女。