[原创] 风中的河流

风中的河流

■杨献平

穿越风暴

　　　我在风中（2004年，巴丹吉林的沙尘暴从初春持续到七月份）。在大门一边站立，风从对面的戈壁袭来，飞动的事物，夹杂其中。浑浊的天空，太阳逃遁，灰色的尘雾一再遮蔽。伏地游动的沙土成群结队，蛇或者流水一样，一绺一绺扑过水泥路面，腾起的那些，迎面打来。窗玻璃上响着它们尖锐的碰撞声音，有着骨头碎裂的从容和悲壮。 　　 在这样的风中，出行的人，他的行走违背常理，他们的前路充满更多的不确定。

　　　　灰色的风暴，烟尘色，宿命或者地狱天空的颜色。我穿行，破开，又被淹没，再淹没。熟悉的道路狭窄而漫长，两边的戈壁底色泛黄，粗大的卵石失踪的心脏一样跳动来。向前的道路，飞速而来的风，像是一面厚墙壁，我听见沙子们开裂的声音，哭泣的声音，愤怒的声音，在玻璃之外，耳膜之中，身体之上，内心以里。

　　　什么都不确定。

　　　在风中旅行，钢铁的运载与肉体的沉坐，与风一起互动。我感觉沉重的车子虚飘起来，风的一个部分，或者就是被风悬挂起来的一个庞大钢铁。我的身子也飘了起来，左右摇摆，我想会被风随时撕开，或者将我们一起投掷到另外一个地方。
哪里是哪里呢？我不知道，但我肯定知道，哪里是我一再恐惧的根源，是无法回避的命运极点。这一时刻，我不再恐惧，向它而行，不看一眼身后。
路过，路过的也被路过
　　戈壁（沙漠和绿洲之间的阔大存在）、居住区（单位机关和生活区）。杨树（马路和田地边缘）、田地（种植棉花、玉米和苜蓿）。村庄（被戈壁边缘绿洲所包裹）。行人（农人居多）、流动的渠水（发源于祁连山弱水河的河水），还有一些迎面或者超越的车辆——我路过它们，它们也路过我。一个人在飞速的行驶当中，擦身而过或者一闪不见，甚至相互看不清对方的身体和面孔——我们都是路过的，在各自的身边，在风中，我们匆匆，而大地安然不动。 　　安然不动的还有身体，在车座上，在行驶之中，我坐着的身子在少有的安静里，感觉空无一物。心情干燥，仿佛裂开，纹路清晰，硌得我疼。窗外的大风继续飞行，石子和尘土，遮挡了我的视野。 　　然后是间隔距离补偿的村庄，我可以一一说出它们的名字：东岔、东光、东胜、友好、新民、鼎新、东坝、西坝……村人都在黄土版筑的房屋里，在弥天的尘埃之中，紧闭门户。我想他们此刻一定看着窗外，但不知道是否看到了我。
路上，迎面的车辆，方向相反，其实也是一致的。我们相互路过，相互走远，尔后又必将回到同一个地方。

　　　再后来是山，草木不生，绵延低纵。右边脚下是一座废弃的水泥厂，左边是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路过，从他们的卧榻之侧快速行驶。我看见。我伤悲——在河西，我看到的村庄和活物没有墓碑多。

　　　再之后是鸳鸯池，蓝色水面，四周的村庄被众多的杨树包围，草滩上仍旧有牛羊和马匹，就在风中，毛发翻飞，而嘴巴始终向下，它们的嘴巴在路过青草，在湖边，路过水，在水里，路过自己的影子，影子路过鱼和水藻，摔落的尘土，曾经涉足的人。

　　　　它们路过我，路过车子。这里的村镇稍显拥挤，信号塔、房屋和田地的庄稼在风中失身，我们在风中穿透。两边的杨树高大，身体发响。进入城市的时候，大风骤停，或者还在身后，阳光新鲜，不甚灼热。下了车子，在路上，众多的人和车辆，楼宇和烟尘，我们相互交错，路过，从这条街道到另外一条街道，在这里也在那里。
在黑夜沉醉


　　　我时常想起那些饮酒的诗人，想起酒。白色的液体，黑色的夜晚，忽闪的灯笼，将军的马鞍，骑士的刀锋，高关的城堞和风中的鼓楼，敲钟的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照见近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流离的杯盏有着玉石、葡萄、玛瑙和珍珠的颜色。在黑夜发光，在手指之间，滴下边城风霜。

　　　这就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之间的边塞城市。我在其中，在外围。我只是一个过客，从里到外，从生到死都是。我一直觉得，这个城市本来就是过客的，没有一个人可以停留，包括遥远至今的土著。我无数次在黑夜来到，在它的街巷，酒吧，商店，宾馆，市场，烤肉的摊前，或者饭店的房间，和一些人，或者一个人。

　　　　更多的时候，我一个人，我喜欢一个人的状态（一个人就是自己，自己的自己，没有人干涉，不去靠近，也不疏远。）我饮酒，红色的那种，我喝着，眼睛在看别人，心里在想自己；灯光是霉暗的，谁也看不清谁，在角落当中，在嘶喊和低语当中，我不愿意旁观，也不愿意自守。我不敢确信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

　　　　我疼了，累了，绝望了，就在房间，哭泣，叹息，自己给自己洗澡，拿着书本在床上做样子，想心事，想绝望的背后，想现在和以后有没有一条路可以供我出走。而外面是黑的，在鼓楼一侧，我一个人来来回回地走，脚步在瓷砖地面敲着，敲着，在众多人的脚印上重复。对面的霓虹灯有点色情，广告牌上的男女好像不属于这个世界。

　　　 这一次来到这里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但还能够站起来，意识清醒的醉。我喜欢这样的境界。已经深夜了，我在马路一侧走来走去，和一个人说话，对着虚空，沉沉的黑，偶尔的行人只看到我的电话在耳朵旁。有情或者交易的男女一对一对，在黑暗中，说话，拥抱，喘息，呻吟——我经过，我听到了，却又好像是虚无的。我知道那是他们的身体，不是我和我们的。这些人在用身体说话，黑夜是他们的外衣，薄薄的外衣，却挡住了那么多东西。我躲开他们，在宾馆的台阶上坐下，身下的凉升起来，心仍旧暖着。
在峡谷中感觉乱石穿胸


　　　 出边城酒泉市区，向祁连雪山，开始是一片短促的黑戈壁，阳光是纯白色的。一路向上，车辆被我们压着，身体的重在钢铁的重量之上。村庄当中，洋葱的味道浓重，正在装卸的车辆上下，赤膊的人们汗水晶莹。我们路过，进入戈壁。巨大的戈壁，起伏的戈壁，上午的戈壁，没有一个人的空寂之地，我们来到，路过，车后的尘烟是一些无声的呐喊。
　
　　 无声的喊。在向上重突然向下，身体猛地一个震颤。车子倾斜，车轮在卵石打滑。我听见它们在身下碰撞与摩擦的声音。看见一边的深渊，整齐的层面似乎刀切一样，直立，沉默，砂石混结的表面黯淡无光。有人发出惊呼，尖利的女声让人惊诧。一块不知何时滚落的巨石挡住了路面，我们下车，几个男人，捉住石头的一角，一起喊，一起用力，它纹丝不动。凉冷的巨石姿势顽固，态度坚决。

　　　 呈30度倾斜的小路挂在悬崖上，几处已经缺口，随时都会塌陷。我坐在后面的座位上，看车轮下面的悬崖，再看深渊的谷底。众多的石头大小不一，在阔大的河滩陈列，在阳光下面，无数的细小的光亮升起来，类似银子，从白色，青色，黑色或者红色的石头当中，安静闪起。再一个转弯之后，下了平坦的地方，身边有人长长出了一口气，攥紧的拳头松开，掏出香烟，颤手点燃。

　　　谷底无风，很凉，可以深入骨头的那种凉，凉，进入身体，而我单薄的衬衣上仍旧有着自己肉体的温度。从树荫下来走出来，走在阳光中，逐渐感觉到了温暖。和他们一起，走向河滩——流水的河滩，有风的河滩，巨石乱陈，拥挤而深嵌的石头之间看不到土壤，参差不齐的石头，沉静的石头，它们就在一起，就在河滩上下，裸露的和被掩埋的，从那里到这里，看不到边际。

　　　我站在一块墨绿色的石头上，逆光看，顺光看，石头，石头，石头，都是石头。这么多的石头，看得久了，它们竟然移动起来，进而飞起来。带着迟钝而响亮的风声，向我而来，从我的胸脯穿过。但我知道，这些石头没有尖锐棱角，身体阴凉，体态庞大，娇小，浑圆，甚至笨憨。我想它们在一起一定很快乐，即使相互碰撞，会受伤，会疼，但不会致死一方。
从一棵枯树的正面看见雪山


　　　枯树在河滩右边的斜坡上，石头之间有草，枯树独立，别无同类。枯树已经很枯了，枯得只剩下了主要躯干。腰部有一个巨大的树洞（虫子的洞，蚂蚁的洞，老鼠的洞，大风和尘土的洞。）上面的枝干惨白，裂开的缝隙，我可以伸进手指。

　　　它的背后是河滩，是流水和石头，是黑色的山和白色的山。头顶是浮云，白色带黑的云彩，在那里停留，在黑山和雪山之上，凝固。形状模糊，让我没有联想。以这棵枯树为坐标，我看见它背后的东西，自然的物事，在远处，在仰望当中，隐约得没有心情。

　　　我爬上树，爬，原始的爬，我的手掌在它身上遭遇尖刺，我不知道，划开我的皮肉，血流出来，在手掌上，红色的血，我不止一次看见它，从自己的身体，或者他者的身体。血液流着，我擦掉，它再溢出，我再擦掉。借着它，我看到的石头红了，黑的和白的山也红了，天空红云彩也红，隆重的红，在眼睛和心里汹涌。

　　　我跳下来，脚掌被卵石打疼。坐在一边，正对着那棵枯树，我在看，好长一段时间。远处的颜色，远处的物事，远处的静止和运动，我想到，但看不到，细微的动作，暗处的动作，我感觉到了消失。再想想我自己，一个人，在一棵枯树下面，他也是静止的，表面的静止，但我知道，他在很多时候也是枯干了的，但也不会有这棵树一样的背景。

来吧来吧红水河


　　　来吧来吧，浑浊的水，暗红的水，向前的水，滔滔的水，我听见它的声音，看见它向前的动作，偶尔的白色浪花从石面上旋起，岸边的石头一颗一颗，被冲刷，像人被世事和时间的尘土洗劫。我坐在一边的石头上，水在身边和身下流动，水在水中，水也在一个人的身体之中。

　　　他们叫它红水河。我伸进去，捉住一把泥土，带着沙子的泥土，红色的泥土，潮湿的泥土。我看不到金子，看到的都是流动，冷却、干枯和消失。在河水当中，我的吼声微乎其微，试图的混淆和阻断根本就是一个妄想。但我仍旧愿意喊出，一声，一声，喊出一个名字，喊出内心的焦灼、羞愧、绝望、梦想和一生的惆怅。

　　　而河水连续，河水泱泱，河水不再，河水永在。我来到这里，在这里的水的一边，只是一个移动的肉体，一个过客，我在路过中停留，在被它路过中感觉到自己的疼痛和忧伤。我总是觉得，水是无尽的，是坚硬的，柔软不是它的本性。河水是刀，软刀子，像爱情，像不朽。

　　　我跳过去，在河流中央的巨石上，它裸露的头角承载了我，大水绵绵，大水激荡，在石头之间，覆盖，低潜，拍打，摩挲，到来，遗弃，渗透，蒸发。而我只是一个活动的不动者，片刻的静，片刻于此的存在。不一会儿，我就离开了，往岸边跳的时候，一只脚被一块石头欺骗，落在水里，刺骨的水迅速包围，迅速的凉深入进来，从脚踝开始，乌云一样扩散。

　　　河水从两边的峭壁下面不停流过。黄土和砂石构成的悬崖在水中溃退，有的地方在不断塌陷，轰轰的声音落下来，荡起一团烟尘，雷霆一样响亮。我在远处听见和看见。红色的土落进河水，河水更红，更为粘稠。与上游的河水和泥土一样，它们来到，一路带走，峡谷越来越宽，河水沉重。中午时，站在一边的山岭上，俯身下看，弯曲的河水落在巨大的河滩，在众多的石头之上，宛如舞蹈的红色飘带。我鼓足气力，大声喊出：来吧来吧红水河，总有一天，我会在这里等着——等着你的清澈、浑浊和滔滔不绝。