兽医王

有一段时期，村里人把自己的孩子毕业后能成为兽医当做一种潮流在追赶。过去的和未来的，都恍如眼前或杳如身后，但总不真实，今天和现在才是看得见、摸得着、抓得住的，村民们都喜欢实在、实际和实惠。其实，任何人都一样。所谓追求的终身目标，跟这茬人无缘，忙忙碌碌的，哪有考虑、寄托和追忆的时间。?他们都佩服和嫉妒兽医王，因为他的日子过得好。日子过得好才是硬道理，对人来说，日子过得好能不是追求的终极目标吗？
村里外来人口较多，本地土著也并不少。外来人有天津的、陕西的、甘肃的、安徽的、江苏的，兽医王却是土著。可能受了“杨柳青”“泥人张”“秦州李”的影响，或许是兽医王的名气委实太大，震得大家都记不住他的名字，所以只叫了他的姓和职业。
据我所知，他这个兽医大约只会劁猪骟蛋，好在村里的牲口都比较皮实，仿佛过去吃不饱肚子的人一样很少得病。看他劁猪，你会惊讶，原来钱可以这样挣，而且挣钱这般容易，如同打哈欠一般。一窝猪仔，总在十只以上，缺吃少穿的日子，繁殖力总是愈发强盛。他能在半小时内把一窝猪仔收拾得干净利落。一手提过猪仔，用脚踩住一条后腿，把身子翻过来仰面 朝天；甚至用不了完全翻过来，只露出肚皮就够了。小猪还在凄厉地叫，他一刀子划下去， 一按一挤一拉，两个粉红的蛋蛋就到了他的手中。等猪仔跑回母亲身边，叫声竟不至于中断 。猪仔也只感觉到腹部疼了一下，想再疼般地接受苦难磨炼时，这疼却好比打盹时一个未能成形的浅梦。兽医王有时会把割下的蛋随手扔在地上，有时会顺手抹进嘴里。少荤腥的年月，他的唇上总有脂般的柔润。可能是迷信吧，吃啥补啥。威猛无比的结果是生了一帮儿子，一茬生机勃勃的延续。
有人把兽医王说得神乎其神，说他有透视的本领，甚至不用出诊，只需牲口的主人描述病情 ，他就可以隔空异地治病，但只是民间传说，官方没有认定，文史资料中也没有记载。想想，出来这么一个人物，一个急于求发展的地方，不大书特书一笔才怪呢！一茬茬的人活过去了，至少也得给后人留下点自惭又引以为傲的东西。
邻村有个薛老大，提前几十年就有很强的环保意识，知道保护环境就是保护人类自己，深知人和自然要和谐发展。忘了自己庄稼，却义无反顾地爱上了种树。房前屋后都种了树，多是些廉价不成材的树种，搭个棚圈做个院门尚可将就，可能，他只是钟情那星点的绿色。后来，他的个人行为居然影响到当地政府。而政府往往这样，民间向来是片不用付出任何代价的试验田。乡政府在乡村公路两边都种了树，薛老大当仁不让又责无旁贷地成了护林员，象征 性地拿点工分。事实上，不给他工钱，他照样自己去干。人，要好了啥，你挡也挡不住。
薛老大有头大叫驴，近乎马形，缺点神骏，也能迅疾奔驰，只不能迎风而立。村里所有的草 驴都钟情于这头叫驴，想驴胎暗结；草驴的主人更是多次申明要明媒正娶，而且是倒贴，曾公开承诺，只要两头驴能成其好事，会给薛老大的叫驴一麻袋玉米做辛苦费。村里其它叫驴当然心生忌恨，免不了结成联盟来孤立薛老大的驴，但这驴并不放在心上，它卓而不群。人也一样，优秀者总是孤独的。天下第一，同时往往就是独孤求败。
薛老大对他的驴管束甚严，存天理灭驴欲，不给自己的驴和别人的驴任何一次把梦想变为现 实的机会，连丁点的亲密接触以供吃草时回忆的机会也没有。色是刮骨钢刀，因此，薛老大的驴没有挨过刀，精力旺盛得很，这从它身体常常变化的部位看得出来。当然，别人会不由自主地赞叹，真是好种！
薛老大每天骑着驴巡视树林，把向南长弯和朝北倾斜的树用绳子连起来慢慢拉直，看到偏杈就用镰刀砍掉；在树的下半截刷白漆，在树根部套上铁丝网。看到老鼠，他也会耗神费力周旋一阵子，即使打不死，也要让老鼠知道这并不是个安居乐业的好地方，不是自己的地盘，不能做主，更不能太放肆。遇到牲口进了树林，他自会让牲口带着去见主人，这一切，都离不开他的大叫驴。
有天早晨，薛老大骑着他的驴照例去巡视。与往常不同，驴看起来有点萎靡不振，薛老大 并没往多处想，上驴出了家门。原本半个钟头就可巡视完的树林子，今天足足用了一个钟头。驴没有了往日的迅疾，走走停停，薛老大还用鞭子轻轻抽了几次驴屁股，以往他的双腿稍一使力，驴就通了人意。难道是驴病了吗？好在树林的尽头，就是兽医王的兽医站。兽医王向来是忙的，能干的人就是比别人忙，再说，不忙哪里来钱，休闲那是有钱人的幸福，也无非是把从前忙时的失去变相补偿而已。想到休闲，兽医王就一肚子气，急死忙活钱都挣不够，休闲，又休息又闲逛，吃西北风吗？
兽医王看了几眼薛老大的叫驴，没吭声，过去给旁边四根木桩间拴的马钉掌；还有一只绵羊被山羊顶瞎了眼睛，里面下了蛆，肥白嫩滑，载蠕载袅；旁边还有一头瘦骨嶙峋、掉了毛、毛还在继续往下掉的驴，蹄甲长得像巫婆指甲，得修剪，人是不忙传闲话，没活干长指甲，原来驴也一样；还有一只冬羔，不停地在地上打转转，想定立一会却做不到，那是头里有了包虫，并不是被主人鞭打的驴和被上司臭骂的下属，不知所从；还有人带了话来，让兽医王 去劁猪；正是五六月份的天气，兽医王新建的浴羊池浴液满池，只等羊群去消费。
总之，兽医王太忙了，忙得连多看薛老大一眼的时间都没有。薛老大可是个急性子，再说，都是一个大队的名人，名人之间总会惺惺相惜的，总有别人不知的共同话题，不管大的小的、好的坏的，要不，怎么是名人呢？
看到薛老大跟前跑后的，兽医王淡淡地又略带惋惜地说，回去吧，快点宰，晚了连这段树林都走不出去。薛老大呆住了，什么心情，就是医生面无表情地告诉你，让赶快为心爱之人准备后事的那种。薛老大怎么也不会相信，可兽医王的表情不容置疑，像极了最后发言拍板定夺的那种人。
事后听人说，薛老大的叫驴离树林的尽头不到十米的地方倒了下来，有人更是精确，纠正说只有五米，仿佛他跟在驴后面专门测量了一番。不管怎么说，距离有多远，大叫驴卧倒在路中间，死活不起来确是事实。不是不肯，而是不能。趁着驴还没有断气，薛老大找人把驴弄回家动了刀子。驴的肠子断了，肠子如何断，至今是个谜。天上的龙肉，地下的驴肉，何况薛老大的这头驴还是方圆几十里的极品，驴肉卖得个好价钱，那些养了草驴的人自然解恨般地多买了一些。薛老大不会吃那驴身上的肉，只是后悔没给大叫驴留个后，驴之不孝，自己却是祸首。看到一些歪瓜劣枣的后代比祖辈更歪更劣，却好歹子孙满堂，薛老大不停地抽烟，接连叹气。
包产到户那年，村里抓阄分配拖拉机、马车、牛马驴羊，连铁叉木锨也要分得公平。我家分到的是一匹四岁半的黑色儿马，在整个马群里综合实力排到第五。我们没有得到最好的马的奢望，因为希望太强烈，失望带来的打击和挫折更大。排名第一的马，应该由村里实力最强的人得到才配。果真分到了贺家，那是村里的老户，也是大户人家。我们能分到这匹马，家里已经开心至极，甚至有点怀疑此事的真实程度。更何况，爷爷多年都是村里的饲养员，对那些牲口了如指掌，深知这匹马并不比排名在它之上的马差，而且这马更善于低调做马，不显山不露水。它可能深知能力越大责任越大的道理。那前面的四匹马，分到别家时，都已为集体出力太多太猛而伤病缠身，都背了名声，而我家的马却留下了健康。韬光养晦般地，光照亮了我家，晦留给了过去。
这马来到我家，只是头两年还干了活，之后算是赋闲吧。家里有了拖拉机，有一头驴可用来随时抓差，小力气活驴来干，大力气活有拖拉机，而中力气活就显得少了。养着它基本算是个闲物了，马车的轮胎瘪了有些时日，一直没人把气充满。但它一直在家里，没有哪一个人嫌弃它，相反还有一种英雄无用武之地的叹息，至少在从集体到单干人心没底的非常时刻，它从心理上支撑了这个家。当然，在行动上也没有少流血汗。经过几年的休整，我家的马更是显得神骏非凡，连前四名马的主人都钦羡不已，不承想宝贝在我家藏着呢!而那四匹马早显老相。如同人一样，早先出的力受的苦越多，衰老总毫不留情地提前到来，至少在同等条件下，比同类来得早一些。上天是公平公正的，不会因为祈祷和诅咒改变初衷，赋予人或动物的心智就那么多，过度的发掘，形成的坑总得要填平啊！
初春季节，积雪消融，草还未探出脑袋。村里有春天放开牲口的习惯，好让圈养一冬的牲口们彼此打个招呼，见见面，以便后来在路上有了困难互相有个照应。照例，牲口们不会走远，因为春天，离家多年的牲口都要想方设法回家探视旧主，何况这是一群很少离开村庄的牲口。日已黄昏，家人坐在屋里准备吃饭，却猛然发现马居然没有回来，再等等，结果照旧。家人着了急，四处去找，心想它不会走远，因为邻居家的马都已回转。我家的马卧倒在干涸涝坝的中央，头向着家的方向张望。我们一走近，轻拍它的脖颈，它就站了起来，往回走，但脚步有些趔趄。走到中途，它又缓缓卧倒在地，怎么也不起来。村里有个自学成才的土兽医，向来只在兽医王的牙缝里寻点吃的，敢用医治牲口的方法给人看病，好在没怎样出过大乱子。据说因为牲口的用药重，人还好得快一点。他看了看，说是马的肚子疼，卷了烟让马吸，说是马跑得太热后喝了凉水会肚子疼。无效之后，又说灌几副仁丹就会好。服了仁丹，似乎有点效用，马又挣扎着站了起来，但摆子打得更厉害。好在看热闹的人多，连推带拉把马送回院子。进了院门，马再也支持不住，卧倒在地，头都不愿抬起。土兽医再不敢贪图牙缝里的那点吃的，一个劲地说，快找兽医王，快找兽医王……摩托车在村里是个稀罕物，都被叔叔借来去请兽医王。兽医王听完慌张的叙述，只说动刀子，没有必要自己专门再跑一趟。父亲再去，还是同样的话一样的表情，父亲不死心，仰仗曾经是同学的面子死缠烂打般地拖了他来。
兽医王进院门，看了一眼，还是说，动刀子吧！如果我看错了，我来赔你这匹马，家里人明明知道这是一个玻璃质的谎，还是受了鼓舞般地答应了。刚用刀子剖开马肚子，就有肚粪溢了出来，与薛老大的大叫驴如出一辙，不同的是夹杂了仁丹的味道。
记得一本书上说，兽医和外科大夫学的是同一个专业，但不同系，其共同的特点就是胆大心细，兽医王还要加上心狠和无赖。有一次他给一家劁猪，主人一只小小的板凳狗跟前跑后忙得不亦乐乎，不知是贪恋那团粉红、似肉非肉的东西，还是想从猪仔的叫声中体会枪毙犯人般的快乐，在人们的腿脚间绊来绊去，帮些忙乱。虽叫板凳狗，终不能用来坐的。兽医王开玩笑地说，我一刀子抹了它吃狗肉，谁都以为是句笑话。说是迟那是快，他把收拾好的猪仔放开，一把抄过板凳狗，在狗脖子下顺手做了一个拉的姿势，然后把狗放在地下。狗“吱咛” 一声，向主人身后跑去，不及墙边一头栽倒，伴着后面的一条喷洒的斑点血路，断了气。据考，板凳狗自清末从宫庭流入民间，时光荏苒，身上不免带了草根之气，但终难掩饰那份高贵，若仅是吃肉，容易让人想起蒲松龄笔下的那两只鸽子。
兽医王是兽医，不是屠户。村里最好的屠户杀猪时，必得几个人帮忙，要么是几刀子捅进去，猪血狂流猪声凄厉，要么就是再补一刀时，发现猪早就断了气，总是拿捏不稳也不准。兽医王很可能是个好屠户，但他根本不屑于做个屠户，屠户更多的是带来死亡，他喜欢迎接生命和健康，至少也是向那个方向发展、迈进、靠拢，这件事很可能是他恶作剧般地反串角色而已！
村里多数人是文盲，但说到祖上，不是这家出过举人，就是那家有人曾经做到过翰林。连我们家，几代为农，据说祖上也在江南贩过笔墨。这一切，无从考证，由它去吧！但村里总还 是有些遗风，比如把“尿尿”婉称为“小解”，把“小姑子”叫做“小姐”……但我坚信，兽医王祖上也肯定是个兽医，说话太粗俗，在妇女姑娘面前尤甚。他去别人家里给牲口看病时，会顺手从地里拔颗萝卜或从架上拽下根黄瓜，一边用前襟擦，一边会说这东西女人晚上用起来更好，一边塞到嘴里大嚼，嘴角还泛着白沫。牲口配种的时候他常在旁边帮忙，连说带比划，女人们都羞红了脸。
兽医王岁数渐大，脾气却不改，就是当着自己的儿子，也是口无遮拦。奇怪的是儿子白白净净，非常腼腆，人一多还脸就红。儿子高瞻远瞩般注视着父亲的现在，想像着自己的未来，显示出少有的冷静和成熟。父子之间有一种渗透浓浓亲情却又无法调和的矛盾，许多人想不起父亲也经历过自己这一时段，自己很有可能将步父亲的后尘。儿子若想完全超越父亲，在某种程度上来讲，很难。即使鼓足了劲，乃至翻了筋斗，也只能是在父亲走过的路上加深了颜色。
兽医王的儿子要娶妻，虽是儿子多的年代，但此儿子非彼儿子，况且总有一小部分人从来不 会缺乏什么，不会有发愁之事，什么也不用操心，有点像薛老大的大叫驴。加之嫁女必要胜吾家，兽医王多有挑选的余地，而且做到了心中有谱。兽医王是个名人，又有强大的经济基础，亲家不是名人也得是个大户，门当户对总是真理，志同道合那是给人上的套！兽医王很有自己的一番理论，想想看，骆驼和羊能在一起生活吗？亲个嘴还得卧倒或者跃上墙头。牛和马能在一起吗？走路都不一样快！公主嫁给引车卖浆者，那是百姓的幻想，小说和童话里才有，那不是虚构的吗？老百姓幻想和用来寄托的人物太多了，譬如闹了天宫的猴子、清官楷模的黑脸、精忠报国的岳武穆等，可惜都不是生活在我们身边触手可及的，哪怕能近距离地注视也好，所以想像的力量是无穷的，如果不是为了生活和生存，活在想像之中未尝不是一种幸福。
兽医王对未来的儿媳妇早有了初步人选，就是我们村贺老大的大女儿。此贺老大即抓阄抓到头马的贺老大，精明强干、孔武有力，有恨不得横着走路的欲望，当然也有老大的霸气和作为领导者的感召力和凝聚力。他是与时俱进、适应时代发展的领头羊，多智慧、善经营、有力气、好相貌，日子过得红红火火，有个年轻时如花似玉生完几个孩子后仍然风姿绰约的老婆，是同一茬人中的领军人物，还是村里承上启下的中坚力量。村里生活着的人们，仿佛一茬茬的庄稼，有年风调雨顺，庄稼肯定长得好；有年老天打盹或者喝醉忘了帮忙，庄稼少了庇佑，任你怎么精心务息，终是无力回天。但不管年份如何，总会有那么几块庄稼脱颖而出，傲然挺立。
贺老大就是这种人。他的女儿也是百里挑一的传统美人。柳叶眉，杏仁眼，玉柱鼻，樱桃嘴，加之天生不用抹粉的好皮肤，细细的腰，大大的屁股，全身凹凸有致。兽医王偷偷注意过多次，像欣赏一件尤物，甚至走过神，忘了给牲口看病。是个好种，也能生养。和牲口接触得久了，免不了把人和牲口放在一起比较，大致不出差错。看得次数多了，有些不明就理之人戏说兽医王有点不尊。他心里才看不起这帮戏谑之人，等他们明白个中缘由，自己又赶在前面了。每个关键时刻的一小步都不可少，时日久了，自然会成为一大步。人和人之间的差距，往往这样形成。
这桩姻缘是再明白不过了，泰山必定要配北斗，少林才能和武当相提并论，没见过驴饥不择食地趴在牛身上，狗也不会睡在鸡窝里。有好事者，一经点拨，就把好事办成了，好像这事 主要是为了给主动和被动定性，明确甲方和乙方。总有些许杂音和不快，但瑕不掩瑜，最终的结果是美好和皆大欢喜，过程中的那些插曲正好用来回忆，以免太完美太顺利的婚姻少了调料淡而无味，再清淡的饭，盐总必不可少。
婚礼极其奢华，酒席摆了无数，是强强联手，又是两家各自的第一桩喜事，有好开端、好兆头的象征意义。连村委会的党政两位领导都自叹不如。财富带来的许多感觉都是常人难以想像的，大把地花钱、大块地吃肉、大碗地喝酒，给身心带来的愉悦本不在一个层面。两位新人分别来自巨富和大户，见识总要高一点，大场面也见得多一些。虽是第一次结婚，没有经验，但仍然显得从容镇静，甚至有了优雅，在别人的艳羡声中并没有因为带了一颗粉色钻戒而泪流满面，有点做秀。对于情事，还是内敛一些比较好，那些张牙舞爪有爱情展示欲的人，婚姻往往并不牢靠，多是心中没底，才会用人人望而厌之、近而唾之的举止来粉饰，来掩盖心中的空虚和无助，不想却是欲盖弥彰，两位新人都懂。而且，不事张扬，平淡而过，万一婚姻出现了险情，也好给自己留下退路，免得后来狠抽自己的耳光。
村民们的慨叹和妒嫉还没有结束，小两口的幸福生活不到一年就夭折了。原因不明，女子一直没有生养，但这可能也不是根本原因，或许两个人都太优秀占了很大比重，两家都是人上之人也不无可能。刚柔相济，可能会更持久一些。兽医王的眼力不错，但这次他没能看清楚，毕竟，人的感情可能比他看过的那些牲口更复杂一些，面对的诱惑更多一些。再说，他可能没想到，头马进贺老大家门时已露了衰弱之相。而牲口往往是家庭的翻版。
胖人家的牲口常常壮硕，吃得多长得也快，更奇怪的是吃什么都长肉；瘦人家的牲口就比较羸弱，吃得再多再好也不上膘，有时连草都懒得吃，身上还爱生烂疮和疥癣。