[原创] 【男人的温柔】

　　【男人的温柔】 　　文＼惊涛拍案 　　一个男人能温柔到什么程度呢？对这个问题，我们这里的人，通常会说，你去看看金堂就知道了。 　　金堂就是我大舅。 　　在我们这里，我大舅的故事几乎无人不知，无人不晓。 　　大舅不是我的亲大舅。我的亲大舅有另外一个故事，他从我记事起就在母亲的叙说中英姿飒爽，他是一名绝世的骑兵，善于蹬里藏身，善于在飞奔的骏马上纵横驰骋，飞上飞下，神出鬼没，取千米之外的东西如探囊取物。事实上等我真正见到他的时候，他的形象在我的心目中瞬间坍塌，我的沮丧、失望甚至绝望至今令我刻骨铭心。 　　但也正因为有了对亲大舅的无限向往和崇拜，却又见不到他，这个在邻村里教书的叔伯大舅就成了我亲大舅的替身，我的崇拜和敬仰真的如江水滔滔，难掩疯狂的奔涌直下。很小的时候，我印象最深的是，我这个大舅来我们家，母亲包了白菜牛肉水饺，由于牛肉腌得时间太长，那水饺咸得要命。那天，我回家看到一个男人在张开大嘴，大口地吞吃，因为汤太烫了，这使得他不断地把水饺在嘴里倒来倒去，嘘嘘哈哈，却根本没有停下来的意思。我怀着仇恨的目光死盯着他，我发誓我眼睛里的小刀子在凶狠地朝他扎过去，扎过去。他肯定看出了我的仇恨，赶紧使劲吞下一个水饺，又夹出一个大水饺叫我，我也嘘嘘哈哈地吃下去，齁咸齁咸的，但是，真香啊。 　　母亲过来要我喊大舅。因为这个水饺，因为他是大舅，我对他的印象突然就变得好起来。他长得真是奇怪，大嘴巴很宽，眼睛很大，颧骨很高，说话的时候喜欢抻长了脖子，向前探着，眼睛凸出来，圆圆的有点吓人，不说话的时候，宽宽的大嘴巴就紧紧地抿成一条长线，给人的感觉，是他说的话很严肃，很正规，不是嘻嘻哈哈地开玩笑。现在觉得，是他的面部轮廓太清晰了，见一次面就很难忘记，即使，一个小孩子。 　　后来我知道，这个大舅是三姥爷的儿子。三姥爷有三个儿子，其中老二给了自己的妹妹，成年后因为穷，又回到了村子里。三姥爷个子矮小，不爱说话，长着稀疏的花白胡须，要命的是他驼背，走路几乎上半身与地面平行，好像时刻在地上拣柴火一样。因为他是个“四类分子”，导致家里越来越贫穷，儿子们说不上媳妇也就成了名正言顺的事情。 　　关于这个“四类分子”的由来，说起来很可笑。据说，是因为三姥爷的一句在家开的玩笑。有一年冬天，晚饭后，一家人围坐在一起扒棉桃。秋天里把没有成熟就着霜的棉桃都摘下来，弄回家晒干了，冬天就在屋子里扒干瘪的棉桃，把里面的棉花一丝丝地撕出来，可以做棉衣，或者与下乡的货郎换些针头线脑。没有想到，正在忙着的时候，三姥爷不慎放了一个屁，声音很大，几个儿子开始憋着，三姥姥嗔怪他说，你看看你，放屁也不分个时候，这么丢人。儿子们终于憋不住，都大笑起来。三姥爷不笑，严肃地说，这有什么？管天管地，管不着人拉屎放屁，别说咱这小户人家，就是毛主席，到该放的时候也得放。没想到，屋里说话，窗外有人偷听。那时候，各家有院墙的很少，正好有个村里人从窗前过，听到了这句话，马上就告了密。三姥爷当天晚上就成了“四类分子”。 　　三姥爷无论如何不敢相信，他的一个屁，不仅轻易地崩掉了全家人的幸福时光，还把三个儿子从此被“崩”进了老光棍的行列。 　　大舅到了三十多岁，还是没有人给说媳妇。因为他上过学，又善于琢磨和学习，虽然是四类分子，还是让他做了代课老师。他知道这个职业得来不易，就非常用心。我们每次和母亲去三姥姥家，听她们在说到大舅时，经常提到的话就是：脾气太好了，一个女人也没有这么好的脾气，这样的脾气怎么找个媳妇啊？每到这个时候，三姥姥就不断地唉声叹气，脸上的皱纹乱糟糟地堆着，如同乱扠起来的柴火堆，随时要掉下来一样。 　　我知道的，是这个大舅无所不能，男人做的事情都会做，女人做的事情，甚至比女人做得还好。比如，他会针线活，剪裁衣服，纳鞋底，做饭，甚至绣花，都让女人们嫉妒得要命。有人就说，他除了不会生孩子，没有他不会的。 　　大舅却爱上了教书这个职业，也许是为了躲避家里人的絮叨，他干脆以校为家，把所有的时间都给了孩子们，因为脾气好，孩子们没有不喜欢他的。记得有一年，春天，花草叽叽喳喳地麻雀一样开满了田野，我们几个背着草筐，借拔草的理由到处闲逛，结果，在转到村北一条河边的时候，遇到了大舅和他的学生们，原来是大舅带着他们到春地里来，边拔草，边讲故事，我们这才知道，这漫地里的花花草草都藏着那么多故事呢，这些花草就是藏着神秘的大自然，古代也有很多人给这些花草写了很多的诗歌和故事哩，这么新鲜的事情真是从来没有听说过。于是，我们就整整跟在后面听了一个上午，觉得这辈子能给他当个学生，简直太幸福了。 　　可惜，我没有这个福分。等我念书的时候，他已经因为教书好，又偷偷地自学，通过考试，被调到三中去教高中生了。 　　也许是苦尽甘来。终于，听说大舅找到了媳妇，而且，还是个北京大学生。母亲带我去吃了四喜丸子，分了糖果，却没有见到新娘子。回来才听母亲念叨，这个大妗子，老家也是本地人，考上大学以后，分配到了北京一个棉纺厂，因为厂子里一次失火，死了好几个女工人，她死里逃生，受到了强烈的刺激，成了神经病，所以，只好回老家来找个人家，她比大舅小了十来岁，结婚的时候，没让她出面，怕闹出笑话。母亲在给婶子们说这些话的时候，总是叹一口气说：唉，这苦日子，以后有他过的。 　　但是，大舅却从此幸福得合不拢嘴。用母亲的话说，是把这个神经病当成祖宗供香起来了：他教书的学校离家有十几里路，因为住房紧张，他就来回跑。无论多累，只要上完了课，他就往家赶。怕她出门迷路，就把她关在家里，没有课的时候，赶回来带她出门散步，给她讲故事，笑话，她的智力似乎倒退到了孩童时代，高兴起来手舞足蹈，边走边跳，惹得村里人就凑过来看热闹。大舅不在乎，仍然带着她按照规定好的路线走完全程。吃饭的时候，要像哄三四岁的孩子一样，讲个笑话或者唱个歌才吃一口，每天晚上，大妗子都要在他的故事里进入梦乡。 　　我后来见到她，感觉并没有像人们说的那么漂亮，她留着短发，脸色很白，永远低着眉，似乎很温顺的样子。就是眼神有点怕人，几乎很少直着眼看你，多数时候是一个人自言自语，絮絮叨叨地自己给自己嘟囔，听不清楚说的什么，间或大声说一句，把人吓得一愣，还没有反应过来，她又开始小声嘟囔起来。 　　那个时候，大舅夫妻俩，简直成了周围村人们眼里的一台戏。大妗子犯起病来，好歹不分，喜怒哭笑无常不算，还常常逮住什么就往嘴里塞什么；把她关在屋里，她会自己跳墙出来，四处乱走，走出半里路就找不到家；衣服常常会忽然脱掉，或者撕烂，甚至搭到猪狗身上，结果，这些受惊的家伙就带着花花绿绿的衣服四处狂奔，惹得黑小子们跟着追着胡闹，村人们则远远地看风景。 　　这样的事情一再出现，直到人们都熟视无睹。奇怪地说大舅从来没有过不耐烦。大妗子常常滚了一身的泥水、粪尿，被大舅柔声哄着回家，再出来，又是干干净净的一个女人。 　　我不止一次见到有人阴阳怪气学大舅的样子：瞪圆了双眼，抻着脖子，向前探着，说：女人是用来疼的……欺负女人有罪……然后再把嘴巴紧紧地抿成一条长线，神情故作严肃地看着你。 　　周围村里的女人们被男人打的时候，就常常把大舅搬出来，发狠地说，你和人家金堂比比，你能赶上人家一个脚趾头，也不会这么畜生。男人狡辩说，她是神经病你也是神经病啊？女人愤怒地吼叫：我要是神经病，你还不吃了我啊？ 　　男人们对大舅究竟是怎么样的仇恨或者嫉妒，我不知道。我只知道，很多年轻男人说起大舅，常常是一脸嘲讽挖苦的神态，常说的一句话就是“跟个娘们一样”。而岁数大的男人，则和女人们一个口气，话没女人们那么明显，却显得更有份量：这个女人嫁给金堂，是她前世修来的福分。 　　在沸沸扬扬磕磕绊绊中，大妗子居然给大舅生了一个俊俏的胖丫头，大舅给孩子起名叫大萍，是平平安安的意思。这期间，三姥爷夫妻俩相继去世，日子也过得有点眉目了。于是，三十多岁的二舅就找了个四川女人，一个长着娃娃脸、说话口音比较重的漂亮女人。那个时候好多光棍都是花钱买四川媳妇。转过年，三舅也找了个本村的姑娘，成家了。 　　等我念初中的时候，大舅已经因为教学成绩好，被调入县一中，并且分了两间房子，一个独院，全家搬进了新居。我到县城中考的时候，大舅专门把大妗子和大萍送回老家，要我专心应付考试。 　　在考试的三天里，大舅忙完了教学，就是回家“伺候”我。每天早晨，他准时叫我起来复习功课，然后他为我用热水沏一碗鸡蛋汤，加点白糖，点上几滴香油，闻起来香气扑鼻，弄得我胃口大开；中午做两个青菜，放了肉；晚上是米粥或者面条。他说这是科学营养。吃饭的时候，他告诉我，饭做得很淡，主要是怕考试上厕所，早晨和中午要少喝水，晚上可以多喝点。在考场上实在憋不住了，坐在位子上尿就是，别怕别人笑话。很多高考的女生都是这么干的，你个男生，有什么可怕的？好在，我还一直没有在考场上忽然有上厕所的想法。 　　他养了十几只鸡，都有名字，什么“老黑”、“小黄”、“大白”、“三扑棱”、“二蛋”……五花八门， 　　每天黄昏，我在屋里灯下看书，他就在院子里喂鸡，嘴里除了咕咕咕咕地叫，就是唠叨着和这些鸡说话： 　　——老黑，你又欺负小黄了吧？这么大个个子，也不嫌害臊？她个小丫头，你就不会让着她点？ 　　——二蛋，别挑食，不好好吃，怎么长个子？长不了大个子，大了连媳妇也说不上。 　　——还是大白听话，脾气这么好，这么乖…… 　　我在屋里听了直想笑，大舅真有闲心，听他这么说话，你根本就想不知道他家里还有个神经病妻子。 　　也许因为有大舅的精心照顾，我终于考上了师范。 　　我参加工作八年后，终于调到了县城一中。但这个时候，大舅已经因为大妗子的原因，不得不又调回了三中。 　　我常常听一中的几个老师讲大舅的故事。那时，大妗子的病已经越来越严重了，常常头上顶着一个破脸盆，或者垃圾袋子，坐在大舅教课的教室外面，静静地坐着，一坐就是一上午，那脸盆居然纹丝不动。她不记得任何人，也不相信任何人，但她知道大舅教书的教室和办公室，她像个几岁的孩子一样，常常跑到教室，或者去办公室去喊大舅，引来学生们的哄笑。后来，大舅怕这样下去，影响学校的声誉和孩子们学习，就主动向学校请求，再回三中工作。这个时候，三中已经成了初中部。 　　大妗子忽然去世，是在一天悄悄出走之后。大舅疯了一样报了案，并请了同事和村里人帮忙到处去找。结果，三天之后，居然是在外县的一条河里找到了尸体。大舅受了刺激，整个人瘦得走了形。在处理丧事的时候，大妗子家多年来对她不闻不问没有来往的兄弟们，忽然怀疑是大舅喜新厌旧，害死了大妗子，打官司要赔偿金。村里人都愤怒了，集体找他们算账。大舅却是一副听之任之的架势。好在那几个人毕竟心虚，最终不了了之。 　　不久，家里又出了件大事，二舅忽然去世了。从查出来绝症到去世，仅仅两个月。很多人都以为我的四川二妗子会带着两个孩子回老家或者改嫁，没想到，她一直没有动静，还是和原来一样家里地里忙碌。 　　没了大妗子，大舅好像没了精气神，整天只是闷着头教书，辅导大萍学习。二舅的两个孩子和三舅的一个孩子都去了他那里念初中，他带着四个孩子，帮他们辅导功课，教导他们做人的道理。大萍是个聪明的孩子，几年以后，考上了北京的一家大学。大妗子当初不会想到，她从北京走出来，孩子又沿着她的路走了回去，是在圆她那未圆的梦吗？ 　　几个孩子先后都出去工作或者考上了学。大舅忽然一身轻松，精神也好多了。他周末没事，就回家帮二妗子忙活地里的庄稼。很多热心人给他们分别介绍过人，但他们好像都没有那种想法。直到有一天，村里的某个热心人，忽然发现，如果他们俩结合，那真是天作之合。只是，兄弟媳妇嫁给大伯哥，在本地似乎很少。 　　事情就是这样，只要开了头，或者是有了这样的念头，那就由不得某个人做主了。动了这个心思的人开始在村子里游说，征求人们的意见，这个动心思的热心人希望，在大家都同意的情况下，再给他们本人说说，成功的希望就很大。事实上，这个念头一说出来，村里人都眼睛一亮，激动地说怎么一直就没这么想呢？这样很好啊，这家人都很老实厚道，尤其金堂，照顾一个神经病都那么上心，老二的媳妇也不怪怪，这么多年，多少四川的媳妇撇下男人和孩子都跑回去了，只有她还在这里老老实实地过日子，他们要成了一家人，孩子们和金堂都很亲近，也不外生，这真是好事情。 　　于是，热心人觉得把外围的事情处理得差不多时，就找了个合适的时间，然后试探着和他们两个人都说了。开始，大舅不愿意，说这么多年，兄弟媳妇不容易，我帮她是为了孩子们，现在要是这样做，好像开头就没有安好心一样，不是让人笑话吗？热心人就使出浑身解数，说她岁数还不大，要是找外人，带着孩子肯定不好找，找了孩子也要去受罪，你对两个孩子从小就喜欢，这些年还那么照顾他们，现在你们要是成了一家人，照顾孩子不是更方便吗？后来，大舅就只好说，如果她同意，他就没有意见。 　　二妗子对这件事出奇的痛快。加上村里人都在不断地游说，他们终于都同意了，简单地办了手续，请村里的老人和热心人们吃了顿喜酒，就成了一家人。几个孩子听说，都兴高采烈地回来祝贺，看得村里人都感叹说，这样的好事，早该成了。 　　这件事在我们当地很是轰动了一时。大家对这样的亲上加亲其实是很忌讳的，换了别人，大家肯定要当笑话一样好玩地讲一段时间，但事情出在大舅身上，却有了几乎一致的看法，那就是好人有好报，老天爷不会亏待一个心肠好的人。（５２９３字）