[原创] 解词：穿针引线与飞针走线

??这是两个动作。透过它们，我首先看到的，是一双手。一双推动摇篮的手，一双握着针线的手。轻巧，或拙笨。纤细，或粗糙。红润，或枯皱。作为背景，是凛冽的风声，黯暗的寒屋，昏黄的油灯，破碎的岁月。其时，夜已深凉，万籁俱寂。那双手，却仍在灯下，穿针引线，飞针走线。闪跳的光，映着一张专注、慈祥的脸，一双满盈柔情、努力睁着的眼。那双手，一针针地缝，一层层地补，那针线，缝补着风霜雨雪的季节，缝补着色彩斑斓的梦幻，也缝补着远行游子的前路和温暖。 ??这是一幅恬静的画，酸辛的画，久远的画，古意悠远的画。 ??这画，曾映在孟郊眼里。离家前夜，油灯昏黄，照着辗转无眠的他，照着缝补行装的母亲。在那朦胧的光里，母亲手中捻着的线，幻化成通向远方的大道小路；母亲手中握着的针，缝连着每一个早晨和黄昏。直到灯光渐暗，窗外渐明，他穿着离别的新装，沿着那通往远方的线路，一步步怅然离去。以后的日子，每想起那个夜晚，他心中都有被揪扯的痛。他知道，那是母亲手中的针线，在牵拽着他。他在这头，母亲在那头，两颗心，像两处针脚，互相牵扯，剪也剪不断，理也理不清。在那幸福的痛楚里，就着驿站里同样黯暗的灯光，他写下了这样朴实、真情的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” ??这画，也映在我眼前，心底。每当想起，那些贫寒、凄凉的岁月，那些温馨、柔暖的时光，便在脑海里浮现。那时，母亲成天早出晚归，披星戴月，只有在夜晚，忙完一切家务，才能就着油灯的光芒，为我们缝补：被荆棘挂烂的衣服，被嬉戏扯破的裤裆，被道路磨损的布鞋。或者，为我们寒伧的新年，缝一套棉货，做一件外套，纳一双鞋底，绱一双布鞋。母亲在灯下飞针走线，在那一针一线里，引领着我们，应对那些清苦、荒寒的日子，并让我们尽可能地光鲜、温暖、体面。许多年后，偶尔回首往事，透过那幅画，那曾经的日子，贫穷，破败，但那日子里的幸福，温馨，却也那样真切，实在。 ??这画，我想，也必定映在所有穷愁悲慨的游子心底。从“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的《诗三百》，到“从头到底，将心萦系，穿过一条丝”的《九张机》，再到“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯”的《别老母》；从寒风凛冽、风沙如斗的塞外漠北，到文化灿烂、文明渊厚的中原大地，再到鸟语花香、鱼米富庶的江南水乡，所有贫寒的家庭，想必都曾有过那样的场景；所有贫苦的母亲，想必都曾有过那样的时刻；所有落寞的游子，想必都曾有过那样的记忆。 ??字典说，针，是会意字。从金，从十。针是金属制的，故从金；“十”字，则像一枚针上穿有一根线，表示穿针引线。但是我想，飞针走线的历史，应当还要早些，早到自有针线开始，早到我们的祖先，学会用兽骨磨针，缝制兽皮、树叶以遮羞、御寒开始。从那时起，女人的一生，便与针线紧密关联，与一门传统的手工活紧密关联。在古中国，它被叫做“女红(gōng)”。这是一个陈旧、古老的词。因其古老、陈旧，几被我们淡漠、遗忘。 ??字典里说，“女红”即“女工”。在古代，它专指女子纺织、刺绣与缝纫等。那时，女红与女人如影相随。八九岁的女孩，就要开始学做针线，否则，会嫁不出去。而督促女儿勤于针黹，也便成了母亲疼爱女儿的方式之一。到十五六岁，或十七八岁，女红的好坏，就成了判断女人贤惠与否的标准。“若看家中妻，就看丈夫衣”，便是证明。而在我乡下老家，至今也还有“娶妻娶妻，吃饭穿衣”的说法。古代女子，还有所谓“三从四德”。“三从”即“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”（《仪礼》），“四德”则指“妇德、妇言、妇容、妇功”（《周礼》），所谓妇功，古书上说，即“丝炱”，也就是缝绣织补的手艺。 ??与女红联系紧密的，往往还有一个针线篓，一枚顶针——一种几近绝迹的工具：比今天的城市女性戴的戒指略微宽大、铁质或铜质，布满凹孔以利顶动缝衣针的工具。缝衣服，钉扣子，纳鞋底，绱鞋帮，做棉被，织袜子，一个女人的一生，就被这样一些物什和活计贯穿，被这样一些时光和细节贯穿：轻捻一根线头，在唇舌间舔湿，抿直，对着亮光，微眯着眼，小心地将绵长的线递过针孔，然后伸臂舒手，将针尖在发丛里轻轻一擦，以便沾上一些头油，纤细的针尖，便开始在棉布上流畅行走，雨线般绵密的针脚起起落落，那布幅上，便一点点呈现出心中的图案：山水，花鸟，一枝袅娜扶风的柔柳，或一尾活蹦乱跳的红鲤。 ??遥遥想来，在古中国广袤的大地上，每当夜晚来临，一方方贫寒的屋顶下，一盏盏昏黄的油灯或烛火旁，曾经有过怎样摇人心旌、荡人心魄的场景和细节：少女们穿针引线，低眉信手，为心上人绣香囊，缝荷包，或赧红着脸，为自己赶制喜庆的嫁衣；一颗沸腾得无处闪躲的心，通过这样的方式收藏和暗示，不显山，也不露水。少妇们在一阵阵胎动和甜蜜的想象中，飞针走线，为将来的孩子缝制小背心，小裤衩，小外套，小鞋子，小肚兜，小帽子，小枕头；心细的，还会绣上些缀物、图案修饰。中年妇女则会在儿子临行前夕，穿针引线，将儿子的每个衣扣，再缝钉一遍，然后俯在儿子胸前，咬断扣子上的连线，像当初剪断儿子与自己联系的脐带；或者，在思念的夜晚，拣出儿子曾经的衣服，一针一线地再次缀补，在貎似平静的表情里，掩藏沉甸甸的心事。而那些年迈体弱的老妪，则会在温暖的冬阳里，颤巍着身子，迟滞着双手，微眯着双眼，吃力地，将一根根棉线，度过婆婆的针孔，为自己即将到来的远行和长眠，从容地缝织着最后的老衣、老鞋、老帽。 ??那时的每个人，男人，女人，老人，孩子，都与一根针线密切相关，都与穿针引线、飞针走线这两个动作密切相关，都与针线里的爱和情，温暖和温馨，密切相关。比起今天繁华的城市，富庶的生活，比起时装店，服装街，精品屋，那样的生活，似乎贫寒了许多，窘迫了许多，但那样的生活，被针线连接的亲情，被针线缝补的温暖，也要饱满得多，实在得多。那样的岁月里，一切都可以被确定，一切都可以被缝补。热烈的爱恋、绵密的相思、细腻的温情、久远的牵挂，通过一针一线，都变得那样深刻，温暖，熨贴，密实，那样易于感知和把握。 ??那时的生活，就被这样的棉物覆盖，那时的记忆，就被这样的针线缠绕。甚至每个人的生命，都被穿针引线和飞针走线的过程连缀。人与人，人与物，人与世界，所有的缘系，恩怨，牵扯，纠缠，都经由那一针一线，而变得千丝万缕，是多么不可思议！穿针引线，飞针走线，就是这样两个动作，贯穿着漫长的一生。 　　有个词语，叫“针头线脑”，想想，针就是头，线就是脑，针线就是头脑。而穿针引线，不就是武装头脑？老家还有句话，叫“给个棒槌当针使”，是说一个人过于实诚，过于认真。但认真，不正是人在这世间的安身立命之本？毛泽东说，世界上，怕就怕“认真”二字。我宁愿相信：认真，就是认准一根针。认准了，就能够一针见血，本真不变。棒槌太过粗笨，也许不能当针使，但只要功夫深，别说棒槌，就是一根铁杵，也可磨成纤敏的绣花针。这道理，从李白开始，几乎每一个蒙童，都了然于胸。 ??所以，我喜欢这样的说法：不从一针一线做起，你的世界就将千疮百孔，难以挡风蔽雨，遮羞御寒。而穿针引线，飞针走线，也就是返朴归真。真，或针，及与之关联的那根线，也就是我们行走这世间，最能信赖的凭藉，最初和最后的依托。 ??乡下旧俗，每年农历七月初七，叫“乞巧节”。那一夜，牛郎与织女将于鹊桥相会。传说织女针线活极好，手艺精巧，不仅会织云锦霞缎，还能缝无边天衣。为使自己能有织女般的巧手，从汉代起，乡下的姑娘和妇女，就有了“乞巧”之举，即向织女乞求妇女红的技巧和机巧。每到七夕晚上，她们都会摆设香案，遥望天河，乞求能够从此除去笨拙，求得心灵手巧。有的地方，还流传着这样的歌谣：“天皇皇，地皇皇，俺请七姐下天堂。不图针，不图线，只学你的七十二样好手段。” ??只是，这样的风俗早成了历史。现在的城里人，把这一天，叫成了“情人节”。只是在前面，加了一个修饰：传统的情人节。也许正因为是传统的，所以真当回事的人，并不多。更多的人，还是年复一年，用玫瑰和香槟，将2月14日这个泊来的洋节，装点得日益浪漫、热闹、喧腾。没有人“乞巧”了，没有多少人会“女红”了，也没有多少人再关注针头线脑了。穿针引线，或飞针走线，这些珍贵的元素，这些温暖的场景，也便从我们的生活中，渐行渐远，几近销声匿迹了。对纯真的爱恋，对柔情的把握，对衣食的敬畏，对生活的感恩，也便像河床里的流水，渐渐流失，渐渐稀薄。 ??现在，让我与这两个动作切近的，是一个百衲结似的座垫。红色，黑色，褐色，棉布，绒布，花布，各种质地和样式的布块拼合，百衲衣一般，被针线密密地连缀在一起。里面絮着棉花，外面绣着图案，质地柔软、温暖。将近十年了，布面已有破绽，棉花已有脱落，生活迭加变更，不断搬动家什，但我一直不忍舍弃。因为，这是我教书时，一个高中女生送的。她说，是她亲手缝制的。每看到那细密的针脚，想象着她在周末，或夜晚，穿针引线，飞针走线的样子，神情，心里都有种暖暖复软软的感觉。 ??我一直记得，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，鞋袜，还是衣服上钉的扣子，打的补丁，都会惹得别人夸赞。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她老了。在乡下，经过那么多的风雨岁月，那么多的农事磋磨，她眼涩了，手钝了，缝补东西时，连穿针引线都感到困难了。这让我无法想象，她将如何在那些破旧的衣物上，飞针走线。 ??西谚说：推动摇篮的手，就是推动世界的手。 ??而我说：每双穿针引线，或飞针走线的手，都能让我们看见一颗针，一根线。一颗并不存在的针，一根并不存在的线。在我们的身上，也在我们的心里。