[原创] 乡村体验（一）：钟

关瑞 　　乡政府在一幢三层的白色小楼上办公。我在一楼，靠近门厅值班室的房间。每个乡干部都有一间这样的房子，白天是办公室，晚上是宿舍。我的对面，住着厨师老刘。在我的印象中，厨师一般都是头大脖子粗，满面红光，大腹便便。可是老刘，颠覆了我的这一主观印象。他浑身上下无一处不充分显露出干瘦来，像楼门前的杨树，笔挺遒劲，但是极度缺乏水分。第一次见面，我们握手，一把干硬的柴棍在我手里微微颤抖。走之前，父亲拿他年轻时候得出的经验告诉我，在一个陌生的地方开始新的生活，首先要认识厨师，并且和厨师打成一片。所以，我们的初次握手，以及后来的互相串门、聊天、喝酒，我对他都带着极大的热情和虔诚。 　　乡政府食堂横在办公楼的西侧，一排土坯房子，门前插着一长排杨树，碗口粗，直挺挺戳着天上的云朵，很有些年成了。靠近食堂门的那棵，却有点出众，上半截已经不知去向，断口处空留老去的伤痕和新发的枝条。柔弱的枝条在破旧的风中枯荣轮回，倒也渐渐茁壮起来。可是，才茁壮了几年，又被拦腰砍去，留下一尺来长的一段，被沙漠深处的风不分昼夜地吹着。我来到这里的时候，它的生命早已随风而逝，空留往日的躯体挂住一截废旧的钢轨。那天，风很大，悬着的钢轨轻轻摆动，似乎还有幽暗的声音在风中回响。 　　我怔怔地望着它们。嘎然而止的树木，中途死去的枝条，和黑色的钢轨。 　　不下村的时候，我一般躲在房间里看书，睡觉，看看窗外长着长毛的风，想些不着边际的事情。时间像过去的河流，暧昧，并且缓慢。混沌的阳光透进房间，在覆盖了一层薄薄的灰尘的桌子上久久不肯离去，这让我的心绪逐渐暗淡起来。干脆起身拉上窗帘，把混沌的阳光和暧昧的时间搁在窗外，搁在空旷的死一般寂静的院子里。 　　我听见了钟声。如一只麻雀，倏然降落在院子里，然后爬上窗台，挤进房间。它跳跃，黑亮的眼睛在房间里盛开春天的花朵。我从抽屉里拿出在赶集时花四块钱买的陶瓷饭盆，走出房间。麻雀一定光临了所有的房间，楼道里满满地晃荡着饭盆、木筷的影子。他们说着一盘没有下完的棋，一部没有看完的电视剧，一本没有看完的小说，一场没有睡完的觉。我说什么呢？正好文化专干小韦走在我身边，那么就说说这场风，尽管嘴里蹦出的每一个字，都和风一样枯燥无聊。我随着所有的吃饭家伙一起走出楼门，看见系着围裙的老刘提着闪亮的菜刀正敲打钢轨。麻雀飞走了，院子里到处莺歌燕舞。我终于明白，那截钢轨掉在枝条上，原来还有这般妙用。老刘显然敲出了经验，不紧不慢，让每一声都不长不短，刚好落遍大院。那节奏，让我想起了草原上的长调。“今天吃啥饭？”走过老刘的身边，他们中间有的向他搭话。我经过时，也搭话，“这钟，呵呵……”老刘就憨憨地笑。我不知道该说什么，只好呵呵，但我从心底里是承认并且喜欢着这钟，这钟声的。 　　在我的印象中，食堂的门好像永远都大开着，就像我刚来时的胃。里面被油炒过拌过的菜味在门口招招摇摇，就是不肯往前迈出一步。像一个诺大的关子，不卖够，不但自己不过瘾，而且枉费了老刘的辛劳。看着人差不多都从办公楼里出来了，钟声才歇下。老刘一手在围裙上抹着，一手提了明晃晃的菜刀进来。他径直走进后厨，通过窗口，接过饭盆，盛满饭菜，递出来，下一个跟进。窗口前，吃饭的队伍很快变短，那些溢着香气和热气的饭盆散开，在不同的饭桌上停留。在不到二十分钟的时间里，我狼吞虎咽了两盆。就这，老刘还问我要不要再盛点。在大家善意的笑声里，我说下顿再吃，然后在水池边拧开自来水龙头，洗净我的盆和筷，走出食堂。 　　我的肚子有点涨，嘴里满是炒白菜（确切地说是水煮白菜）的味道。我冲迎面吹来的风呵两口气，嘴里开始有了尘土的味道。朝数沟里吐吐沫，不想正好吐在那半截树上，钢轨在眼前轻轻晃动，形单影只，寂寞无主。它身上有些地方已经生锈，但绝大部分依然光洁锃亮。靠近巴丹吉林沙漠，风让他们干枯和委顿，充足的缺乏水分的阳光让他们看上去比实际年龄至少要老十几岁。而这截钢轨，却依然保持了在路上的姿势，保持了和别的金属碰撞时的尊严。在这里，它成了一只钟，被高高悬挂起来，把某些重要的时刻铸在身上。我用指头轻轻触摸它的身体，有些冰凉，那冰凉里面，是不是隐藏着它曾经的光芒？答案应该是肯定的，至少我这么想。 　　在后来的一年半里，我大部分时候能看见它准时被老刘用菜刀敲击，听见沉稳但是清亮的声音在院子里响起。个别时候，我和别的乡干部一起下村入队，我依然会在开饭的时候想起那钟。冬天从落叶的深处走来，干冷的风在大院里开始凝固。双休日，乡干部大都回家和婆姨娃娃热炕头去了。我回不去，不仅路远，而且坐车很不方便。整个乡政府大院里，就剩我和老刘。老刘家其实不远，骑摩托也就二十来分钟。他不回去，因为我在。只要有人，他就得做饭。我很过意不去，劝他回家，我自己煮方便面就行。他不肯。我就在乡街上买来凉菜和熟肉，拿出从家里带来的酒，在我的房间，和他对饮。有时候，也在食堂，他炒俩菜，从塑料桶里倒出两碗散酒，我们坐在火焰熊熊的灶前小板凳上，喝着，吃着，聊着。他平时是沉默的，但是几口酒下肚后，话就多了。他说起他年轻时候走过的路，吃过的苦，说起去年正月十五跟着社火队进城给城里人拜年的情景。说的最多的，是乡下人过日子的艰难，和这般寒天冻地对我这个城里人的委屈。我和他相反，酒一喝多，就不想多说话，只想听。血红的灶火映着他脸，我看见酒精开始热烈地燃烧起来。 　　最后，谁都弄不清楚夜是从哪个地方开始的，雪是从什么时候落下的。我们熄灭灶里的火，喝干碗底的酒，勾肩搭背，走出食堂。黑色的树木飞快旋转，唯有那截黑色的钢轨岿然不动。我们站在钢轨旁边，大口呼吸满是夜和雪的空气。老刘放开嗓子，喉起歌儿，我没听过，好像是跟爱情有关，苍茫，悲壮，又不失哀婉。我再次触摸钢轨，更深的冰凉和沉默穿越肌肤，直抵骨头。 　　歌声被雪消融在茫茫黑夜，老刘回复了沉默。“在这多少年了？”我问。 　　“你问谁？” 　　老刘指着钢轨，“它——二十年”，又戳戳自己的胸膛，“我——三十八年了”。
2007.1.11