[原创] 西塘杂记（上）

　　　　　　　　西塘杂记
　　　　　　　
　　　　　　　　◇叶梓 　　西塘，古称胥塘、斜塘，又名平川，位于江、浙、沪交界处的嘉兴市嘉兴县，在春秋战国时期也是吴越相争的交界处，故有“吴根越角”之称。 ——题记 　　　　　　　想像中的西塘
　　古诗里的“烟花三月下扬州”虽是送别之辞，但我引而用之，只想略表一个久居北方的人下江南的心境——尽管所去者非扬州，亦非烟花三月——但足迹所至者，毕竟是有“生活着的千年古镇”之美誉的江南水乡：西塘——所以，一路上扬眉吐气，心花怒放，也不能免俗地想像着它的样子。下面是我随手在薄薄的旅行册上写下的一些词，权且算作是对西塘的想像吧：长街曲巷。粉墙黛瓦。飞檐漏窗。苍苔。绿藤。斑驳痕迹。石桥如月。轻舟。柔橹。浆声四起。一袭青衫的柳亚子先生和南社诸友把酒论道。平平仄仄的青石板路。碧波依依的小河。吃不完的美食。雕花木楼。依门抽烟的老人。精致有趣的民间生活。荷花图案的瓦当。与同行者秉烛长谈的美好夜晚……
　　　　　　　　　途中
　　2006年4月7日下午4时半，我已经将自己的躯体交给了T118次列车。晚上，一觉睡到了南京。天大亮。原想在南京车站好好看看这座六朝胜地十代名都的古旧模样，但有限的视野令人心生惆怅。所幸诗人朋友胡弦客居于此，才使我稍感温情。这里，还有一份名曰《开卷》的民间刊物，这是地址在南京市湖南路47号、名为凤凤凰台饭店的企业为当代书生开启的一扇文化之门——他日若旅居南京，必在此饭店小住几日，如有缘，拜访一下董宁文先生和蔡玉洗先生，则足矣。无锡到了。诗人黑陶的故乡。他华美笔下的太湖风光渐次打开。苏州到了，才子车前子的故乡。尽管他现在客居京华。但苏州，在我看来是一个文人生活的地方。像一个古旧的梦，梦的边上，有着王稼句、车前子、陶文瑜这些文人们的日常生活。突然间想起了车前子评点王世襄《锦灰堆》的句子：“一天霜月，满架葫芦。葫芦里卖的什么药？安神药！《锦灰堆》，安神。”调皮狡黠，虽寥寥数语，却字字珠玑。苏州，真是一处安神之地，明清时代的苏州，更是。可我不知道车前子为什么要离开呢？莫非，他是去寻求更大的文化空间？车过长江大桥，同行者的车，已经到了蚌埠。距离是一种美。车到镇江时，我想起了未曾谋面却偶尔通信的编辑景异玮先生，是他让我拙劣的文字呈现在镇江人的面前。我想起了乡贤胡缵宗，其墨迹“海不扬波”至今还在镇江的一座寺院里——我和他比肩与镇江这座江南城市发生着联系，多么幸福——这么想时，手机短信来了，一看，是“镇江人民欢迎”之类的广告语。哈哈！据说，镇江的醋挺好，但我不知道把它跟山西的醋放在一起，哪个更香？ 　　——这些类似于回忆的文字，恰恰是记忆对现实的一次显形。 　　　　　　　　　　　　　西塘的特点 　　西塘多桥、多弄、多廊棚。 　　西塘因其河流纵横，桥自然也多。好像有一百零四座桥，且桥型各异，圆拱桥、平桥都有，还有木桥石板桥。短暂的三四天里，我只走了十来座，但已是我人生中经历桥最多的几天。这大抵也是一个北方人的普遍经历——一个江南水乡的人，他走过的桥，要比一个北方人走过的路还多。桥，也是路。但在细雨蒙蒙的早晨经过卧龙桥时，却一下子改变了我的看法——清晨，空无一人，就我一个人经过湿漉漉的桥面时，像是走进一段寂寥的历史长卷，空阔，静寞。 　　弄者，小巷也。也就是北方的街道。为何称其为弄，不知道，但肯定是江南的习惯吧。因此，也就“客随主便”地对同行者说：“走，到弄里转转吧！”——走在一条条纵横交错的幽深变幻的弄，仿佛走入时光的迷宫。 　　西塘古镇“街衢依河而建，民居临水而筑”，所以多廊棚，但多为今人修建，古代留下来的，微乎其微。但因其长罕见江南，遂成一景。其实，它是带屋顶的街，像岭南一带的骑楼，有“雨天不湿鞋，照样走人家”的美称。我来来去去经过廊棚时，闭目闲坐的老人、专心致志摘着菜叶的妇女、商品琳琅的小摊铺以及铁丝上挂着的女人的胸罩三角内裤让人觉着，这真是一座烟火气十足的镇子，自然，亲切，像是西塘的一幅风俗画，有着《清明河上图》那样的市井气息。我猜想，西塘之“千年生活着的江南水乡”的美称，大抵源于此吧。
　　　　　　　　书生气息 　　据说，周庄著名后，现代化得很快，如今已游人如织人满为患了。西塘没有，它像一方被时光湮没在江南大地的金砖，散发出一股淡淡的书生气息——翰墨的气息，诗词的气息，金石的气息…… 　　听当地的老人讲，明清400余年，西塘出了１９位进士，31名举人。在这个相对于一个古镇而言确实有些蔚为壮观的数字背后，恰恰是弥漫于西塘上空经久不息的书生气息。早在元代，诗人钱惟善就来此寻幽探古；明代诗人，更是迷恋于西塘之风情人物，并留有不少诗作。而民国时期的近代著名诗人柳亚子，更像是西塘上空的一只凤凰。他常来西塘吟诗会友，以致有十八位西塘文人参加了他创办的南社，其势之勃，其情之发，令人作叹——哦，一脉相承的书卷气息，让这方水土拥有了迥异于江南其它水乡的文化底蕴与魄力。 　　此行，带了张岱的《陶庵梦忆》，在送子来凤桥堍的河香客栈里读。不知晓月当空晨风推窗之际，我像不像一位明清年代的蓝衣书生。 　　——但我相信，西塘必是款款走在江南大地的一位蓝衣书生。 　　　　　　　《西园第二雅集图》及西塘的三个西园 　　先说《西园雅集第一图》。 　　这是宋代李龙眠的画作。画中以画家米芾等人的雅集为主要内容，现存故宫博物馆。 　　《西园第二雅集图》，不是画，是照片，是民国文人柳亚子等人的合影。1920年，柳亚子偕陈巢南等来西塘，与镇上诸友在西园活动。他们在西塘小院吟诗、欢歌，合影留念。至于缘何称此合影为《西园第二雅集图》，且看当时的南社会员、“图”中人之一的蔡韶声的《西园第二雅集图记》： 　　昔米元章、黄山谷辈有西园雅集图，图中服式融用，俯仰动静，弥不毕现，千载之良会，万古之韵事也。展卷器心，每憾不能窜身入画，与古相接为恨。民国九年十二月三日友人吴江陈巢南、柳亚子两位莅至，朋好邀集冬十二月于里中西园，诗酒唱酬，欢会尽情，且共摄影，名《西园第二雅集图》。 　　柳亚子等人纵酒论道的园子，为老西园，建于明代，实为西塘历史上最大的私家花园。假山小亭掩映于花草树木之中，秋水山房墨家轩等建筑亦别致有韵。主人姓柯，历史上曾有几代文人，并留下不少诗作，有《延绿草堂赋稿》、《稻草阁诗稿》、《梦池草诗稿》等。至民国初年，已几易其主，多倾圯。为了纪念南社的活动，1993年在镇南郊新建一公园，被誉为大西园。其后，又在老西园近处的一处民宅再辟西园，称之为小西园，小西园实则为南社陈列馆。此行，在小西园我看到了不少关于柳亚子和南社的资料，像穿行在民国文人的日常生活里一样。 　　——三个西园，独独已经消失的老西园更让人浮想连翩。我不知1920年一袭长衫的柳亚子先生在芭蕉叶下谈吐如何非凡，但我知道当他离开西塘后，旋即置身于令人肃然起敬的为文化而奔波的人生命运之中。 　　余生已晚，倘若来得及，在民国年间的老西园里，跟柳亚子他们一起弹琴赏月、品茗赋诗，其乐何如？
　　　　　　　　　　　　梦 　　梦是现实生活的奢侈品。一个美梦，就是更大的奢侈了。我已经很长时间没有享受到这份奢侈的自足和惬意了——霜天飞雪的2005年，我在人世间的悲欢离合及深重的苦难里缓缓走过，所以无梦可做。熟料，客居江南的短暂日子里，竟有一梦，且梦境优美，诡异，如陈酿佳酒，余味悠久，兹记于下，以示对一个人的惦念：

　　雨， “吧嗒”“吧嗒”地下着，仿佛一个愁肠人说不完的心事，这正是江南的梅雨季节。但夜空里出奇地有了月亮。我披衣出门，与一绝色女子不期而遇在一条幽深且伸手不见五指的小弄里。遂沿河同行数里，见一叶小舟翩翩浮来，上船，顺流而下，两岸人家寂寂，不知我们所行。不知不觉中，我们消失了，消失在时光的深处。

　　——早晨的呦喝声，叫醒了我。 　　此梦何意？我不知。但我愿意将它献给与我同游西塘的人。冥冥中，觉着此梦与她有关。我曾想，若与她生活在安静如西塘般的江南古镇，在一扇雕花木门的深处，种花，养鱼，赋诗，弹琴，相亲相爱，携手一生，该有多好。 　　　　　
　　　　　　　　　　王树清夫妇 　　王树清，男，1950年出生，西塘人氏。家中设有悦来客栈，房三间，雕花大床独立卫浴等一应俱全，且临河。其人性格开朗，健谈，现赋闲在家，因生计而兼职于西塘游船中心，以摇船换些柴米油盐等小钱耳。 　　我在西塘坐的游船，就是他摇的。 　　我们也就是在那条有点破旧却安稳的船上认识的。闲谈中，他获知我们小住于河香客栈。当夜，他亦来串门，因为河香客栈的房东夫妇与他是中学同学。其时，我们正在一楼喝酒，他亦落座加入。席间，我骗他，说我们大西北人上班是骑着骆驼的，他至今未走出浙江大地半步，居然信了。他生性憨厚，为人拙朴。喝酒间，他虽不善白酒，但有着江南人少有的豪爽，频频举杯，如同我在草原上遇到了喝酒知已一般。一瓶酒后，他起身告别。出门时他语无伦次的样子和摇摇晃晃的身影，有些可爱。 　　第二天，颜阿姨说他当晚凌晨二时许，吐了。可他还叮咛颜阿姨让千万别告诉我。这反倒令我心里不安和愧疚起来。 　　其妻万珠英，45岁，患病在身，卧床休养已几年，未得见。 　　——王树清夫妇悲苦凄婉的晚年生活，让我看到了中国广阔土地上最底层的父老乡亲们的日常生活。