我的灵魂穿过那些庄稼——红苕（完）

我的灵魂穿过那些庄稼——红苕（完） 红 苕 言子 　　现在是农业的九月中旬，是挖红苕的季节。 　　最好吃的红苕是在井冈山吃过的，一袋袋摆在小店里。不知是怎样制作的，大小均匀，色泽鲜亮，香甜柔韧，全是些削了皮的红芯苕。在井冈山我没买别的，就带了几袋红苕回家。井冈山的红苕，我想和井冈山的土质有关系，就像井冈山的南瓜一样，味道独特。红苕不宜生长在肥沃的土地上，越是贫瘠的土地越适合种红苕，就像土豆、花生一样。肥土上长出来的红苕产量高、个大，却很难吃，既不香又不甜，水花花的。在我老家，山坡上和半山腰的泥土比山顶的肥沃。到了山顶，几乎都是些沙地，种上苞谷和麦子再怎么施肥都是瘦瘠瘠的，种上红苕和花生就不一样。沙地里的红苕，比别的地方的红苕爽口。我们吃红苕，都是先吃沙地里的。在那个年代，红苕出来了，月月日日都是红苕，吃的人发吐发闷发慌。放学回家，盼着吃午饭，却是一锅红苕等着，每顿都是如此。难怪现在有些人说不吃这样不吃那样，说是小时候吃得太多，吃伤了。有时母亲为我们作想，煮红苕时蒸一碗白干饭，几姊妹分着吃，尝尝大米饭的味道，主要还是靠红苕填肚子。更多的时候是干饭的味道也尝不到，只能坐在方桌上淡寡寡撕那些红苕皮。桌上堆了不少红苕皮，心里却是慌慌的，吃的再多，肚子都是半饥半饱。红苕毕竟不同于大米，又少油水，那样的生活真的只是维持生命。好在那样的日子后来有了好转，现在我吃红苕要去菜市买，差的五毛钱一斤，好的要一元、八毛。我父母种的红苕，堆在屋檐下，不拿去卖也不专门为自己煮。那些堆在地上的红苕都进了猪嘴巴，每隔一天，他们要煮一大锅红苕，想吃了拿上几个，不想吃全拌进猪潲。煮红苕的时候，我母亲照样要煮一锅饭，净吃红苕的日子已经一去不复返！堆在屋檐下的红苕要经历秋冬，到了腊月寒风一吹，有些红苕就烂了，我父母把烂掉的红苕拣起来，一撮箕一撮箕倒在果树下，作了肥料。 　　我不明白，有些人在过去吃够了的东西为什么后来会讨厌、拒绝？他们说是伤透了！对红苕和苞谷我也吃够吃伤了，那时我家虽穷，我却是生来就挑食，到了吃嫩苞谷粑的季节我是宁愿饿肚子也不吃的。家里孩子多，父母又忙，不像现在的独生子女。有时饿得慌了，就去拿一个苞谷粑填肚子，还遭到大人的奚落，说我是假装不吃，她们不知道我是饿得发昏了饥不择食。这样的奚落十三岁时在成都也遭遇过一次，那一年我跟了两个知青去她们家过年，不管住在哪一家，都是汤圆为主，在我的记忆里，她们天天顿顿都在吃汤圆。我又不喜欢汤圆，也是宁愿饿肚子也不吃。有次去了另一个知青家，她家还是汤圆，我已经两顿没吃饭了，端起碗吃了几个，正好被窜门的另一个知青看见，我早上才从她家过来，在她家我是一个汤圆都没吃。她看见我端着汤圆，当时就很不高兴，说是在她家不吃，到另一家就要吃了！我没有辩解，让她误会，她不知道我是饿得不行了才勉强吃的。那时真的很傻，为啥要让自己饿肚子呢？受罪不说，还遭来大人的奚落和误解。要是现在，不管喜不喜欢吃，我先不要让自己饿肚子。那些小时候拒绝的东西，我现在一样的吃，也不觉得难吃。那时吃够吃伤了的东西，现在不拒绝也不讨厌，反而有一种怀念，经常想着要吃一吃，而且要像那时一样吃。街边三轮车上的烤红苕，常常能诱惑我，就像我吃过的烧苞谷一样，它们让我嘴馋让我怀念让我难以拒绝。 　　红苕有很多种吃法，蒸炒煮做汤做粑做苕干苕片，还可以做成糕点，它真是一种美味的食物。
　
　　贫瘠和肥沃的土地上，它都可以生长，不施任何肥料就能收获。它种在苞谷林里，苞谷收回家砍掉苞谷秆，红苕才见到阳光和天日。那些茂盛的藤叶覆盖了每一寸泥土，即使到了晚秋，长着红苕的地方也是满坡的苍翠。在我老家，红苕一生都是宝，藤和叶都是不能丢弃的，它们是很好的猪饲料。小时候玩耍，为了尝尝抽烟的感觉，我们模仿大人，拿干红苕叶裹成叶子烟，煞有介事地抽着，当然什么味道也抽不出。 　　挖完红苕是小春，又要忙着点麦子了，麦苗从泥土里发芽，经历寒冬、春天、初夏，又是一个丰收的季节。庄稼人的生命和日子就像这些庄稼一样年复一年循环往复，周而复始，直到灵魂和那些庄稼一样融入泥土。