[原创] 它们的命运

七
　　它漫步在河滩，河水哗哗流淌，几丛青蒿生长在河中心，柔软的茎秆向着水面弯曲。岸边青草铺张开，捞豆秧蓝色的花朵，点缀其间。登上山岗俯瞰，开阔的田野种满庄稼。无边的绿色中，一眼就能认出，哪片田是它耕种的。哪个地头休息，哪里挨过鞭子，都在记忆里复活。 　　一年的工作中，备春耕是最紧关结要的环节。每天一大早，它从木头围栏出来，套上犁杖，迈着稳健的脚步上路。晨雾在山间弥漫，阳光是透明的，照耀着新鲜的生命。它走在前头，凭着经验和细心，胸有成竹的拉动犁杖。扶犁人跟随其后，放心大胆往前走。 　　在人与土地之间，它扮演了非常重要的角色，充当种子与大地的传媒，使空荡荡的田野充满生机。除此之外，要参与运输、劳力、驮载、经济收入等诸多事件。确切说，它以独特的存在方式，成为农耕状态的人类不可或缺的主体。 　　所有的生命难免衰老，一头牛，精力旺盛的期限一过，利用率大打折扣。遭到冷遇的它僵卧苞米仓子底下，回味一生辉煌，内心悲哀，苦捱最后的时间――它再没有力量，驾着吱嘎作响的大车，行驶在山间小道，行驶在忙碌的村庄。或者对着远方，发出一声悠长嘹亮的哞叫。 　　我父亲喊来队长，说，怕是不中用了。队长说，那咋办。我父亲说，要不，卖了吧。队长踢了踢老牤牛，瘦成一把骨头，值几个钱。我父亲听出队长的意思，没说话。队长的话没错，村里人一直过着清水煮菜的日子，好久没尝到荤腥了，早就想吃上一顿肉改改馋。哪怕喝顿肉汤也好。老牤牛不中用了，杀吃肉也没什么不妥，毕竟人需要养分存活，尤其对于70年代初，经济大萧条时期，刚刚从一场饥饿中复苏的人们。我父亲虽然不舍得杀老牤牛，但老牤牛比不过老二队男女老少的欲望。何况父亲也想吃肉，改善一下伙食。所以队长要我父亲去喊石全子时，只片刻犹豫，立即转身走了。 　　石全子扛着一把大榔头，后面跟着些人，打我身边经过，带来一阵风，又迅疾向前扑去，蜂拥进饲养所。我听见他们嘴里嚷，分牛肉啦！分牛肉啦！陆续进去的人，挤在饲养所大场院，场面比村里召开大会还隆重热闹。 　　队长叫人搬动老牤牛，把它弄站起来。怏怏的老牤牛，被几个人架着，站得摇摇晃晃。干跄跄的皮毛在阳光下发不出一点光亮，它半闭双眼，似乎对即将来临的死亡毫无知觉。石全子脱掉上衣，光着膀子走近老牤牛，放下榔头，翻开宽大的手心，各吐一口吐沫，相互搓搓，然后举起榔头。 　　就在这时候，老牤牛睁开眼睛，呆滞地看着石全子，它茫然，迷蒙的环顾四周。满院子的人，包括我，都不知道它在寻找什么。我们看着老牤牛，老牤牛看着我们，那种异类间的陌生，压迫得满院子鸦雀无声。 　　这样的寂静很快被石全子打破，他重新举起榔头，准确无误的照老牤牛脑袋捶下去。老牤牛没躲闪，身体晃晃，又站住了。榔头第二次砸向老牤牛，瞬息间，脑门鲜血喷溅，鼻孔、眼睛、面颊一片鲜红。它低沉地吼叫，疯狂扭动脖颈，撩撅，想挣脱开缰绳。力道之大，简直要拽倒玉苞米仓子。 　　我父亲这时拨开人群，挤到最前头，试探着靠近它，抚摸它。老牤牛忽然平静了，看着我父亲，眼睛里留下两滴泪水，挂在长长的睫毛上。石全子抓住机会，榔头再一次捶下去。在铁器与骨骼的较量中，老牤牛轰然倒地，哀怨地瞪我父亲一眼，死了。 　　老牤牛的身体顷刻分崩离析，肠子、肝、心、肺、胃、蹄子、肉、剔除的骨头，按队长的意思，全二队人人有份。额外给大队干部一份，再留下一部分，谁家想多弄点的，卖现钱。人们拿着钵，盆，筐，饭碗，盘子，蜂拥在队长和石全子周围，前面的人总被推倒，爬起来骂后面人的娘，后面人骂前面的祖宗。他们的脚底下，踩着老牤牛的鲜血，鲜血和尘土变成黑紫色的混合物，遭来绿豆蝇子，瞎眼蠓一团团飞落。但是已经没有人在意这些讨厌的东西了。 　　那天我们家统共分到一斤一两肉，四两骨头。我父亲咬咬牙，买一只牛蹄子，回家收拾了，加工成牛蹄筋，竟然比分到的肉还丰厚。我母亲煮了一大锅肥汤，牛肉的膻气和香气，通过我们家的房门，飘荡在村子上空。全村凡是煮牛肉的膻气和香气，都聚集在村子上空，在暮色中形成云雾样的东西，飘忽不定。

八
　　绵密的细雨中，羊群徘徊丛林、荒坡或河滩，在野外觅食。牧羊人抱着鞭杆，身裹雨披，倾听羊啃嚼草叶的刷刷声，内心怀有艰辛后的满足――羊，为他带来的财富，远远大于种庄稼。 　　羊这种四蹄动物，天赐纯洁的毛色，性情温顺的我见犹怜。人类因此缔造出许多与之关联的修辞，并描绘出动人的乡村图景――蓝天白云下，花朵盛开，河流蜿蜒，羊群撒播在旷野的绿浪中，农夫在田地里挥锄。阳光、土地、空气，羊以及诸多生物组成三千世界，呈现和平、安逸的自然状态。 　　这种赞美田园风景的画卷，其实遮蔽了极其残暴的一面。至少，对于羊来说，是粉饰性的点缀。事实上，羊是为人捕食预备的。羊的懦弱，易驯服，不具备丝毫抵抗和攻击能力，深受野蛮主义的青睐。强权者可以不费吹灰之力，只要想，任何时候都能手到擒来。将其撕成碎片。最终剩下一堆白骨，在风雨中钙化，腐朽。 　　我单位办公楼下，有一家鸿运饭店。五月份开始，楼下便是一片络绎不绝的惨叫声。每天大清早，店主人赵老板卸下自行车后头驮着的羊，扔在饭店门前。掌勺的陆师傅端来盆子、刷子，再把羊抬上木板，撩起肮脏的白围裙，抹两下尖刀，抬脚踩住羊的四肢，操刀照咽喉捅去，羊虚弱的咩咩两声，气绝身亡。 　　闲来无事，我经常趴在窗口观看陆师父杀羊。他是个经验老道的高手，绝对不像有些蹩脚的屠户，半天摸不着门道。每一次，他轻松地手握尖刀，在羊肌肉结实的身体上，看似随便地东划一刀，西划一刀，上一刀，下一刀。实质上，他是极有章法的。他永远也不会搞错大腿与盆骨之间的位置，准确地寻找到骨缝，旋转出一个圆圆的骨头，白色的，像大理石。有肥厚的软组织包裹着。旋出那枚圆圆的小骨头，他轻轻向上抬，左右摇晃，然后，咯吱一声响，一条羊腿分离本体。干净利落，不粘筋带肉，拖泥带水。我惊叹这样从容不迫的，精致的刀法。尽管他手上沾满鲜血，让我眩晕，但我还是很佩服他。 　　赵老板的饭店比邻镇邮局，他借助邮局西墙，搭个一面坡的架子，底下垒两锅灶，灶上安装两口18印的铁锅。陆师傅这边卸了羊，那边生肉就放进铁锅里，烧火加热烀熟。这个时候，羊肉的膻气随着热度增加，四处飘散，我在四楼也清楚的嗅到。 　　中午，赵老板把写着“今日羊汤”的黑板挂在门口，引来一拨接一拨的食客。为昭告羊汤的真实性、新鲜性，赵老板把羊皮铺在地上，大颗的盐粒撒在血迹鲜红的皮面。苍蝇围绕挂载在上的羊头飞舞。寸长的羊爪子，因为毫无用处，带皮毛丢弃在街上，被过路人踢来踢去。偶尔经过一只狗，凑上去，叼起来就跑。大概是它觉得没什么嚼头，走不远，又放下，头也不回离开。 　　而此时，饭店里的食客们，挥汗如雨的舀着羊汤，频繁地往嘴里送。桌上摆满各种羊制品――羊心拼盘，爆炒羊肚，熘羊肝，孜盐羊肉等等，冒热气的羊汤漂浮着青葱、香菜末、红辣椒粉，可算是色彩鲜艳，引人食欲。白酒啤酒浓郁的气味中，掺和着羊肉的膻香。陆师傅忙坏了，不停为食客们添加羊汤。大铁锅里的熟羊肉，屡次捞起来，剁碎，回勺。剔除的骨头――弯曲的羊角、耻骨、锁骨、脊椎骨、胸骨、腿骨，扔在墙角堆成一堆。 　　有一年我分管镇里的卫生。很多次打扫卫生的清洁工去找我，要求涨工资。我说不涨，原因有两个，一是没钱。二是涨工资需要充足理由。清洁工反驳我，钱有没有是镇里的事，他管不着。理由倒是很充分，他说鸿运饭店的羊骨头太脏，大热天的，清理慢点就生蛆虫。太恶心了。清洁工说，满地乱爬呀。一回两回也罢了，问题是你清走这堆，明天那堆又来了。我一想也是，一堆白骨在露天地里够麻烦，再一生蛆虫，麻烦加麻烦。为难挺长时间，我想了个办法，加收卫生费，补偿清洁工的工资。 　　我也知道这是权宜之计，不能从根本上解决问题。赵老板嫌垃圾箱远，不愿意去。天天罚款也不现实。我后来异想天开，如果人们不吃羊肉，不喝羊汤，这个难题就迎刃而解了。但我自己立即推翻了这个不切实际的想法，人生来就是食肉动物，不仅吃羊肉，还得吃猪肉牛肉鸡肉狗肉驴肉鱼肉。没有肉的生活，人哪里受得了啊！ 　　所幸的是，镇里卫生的大事，现在不归我管了。鸿运饭店墙角的羊骨头，堆多少，堆什么时候，我也不放在心上。我每次到鸿运饭店吃饭，也可以对那堆骨头视而不见了。 　　　　　　　　　　　　　　九
　　做为信使，受命飞跃万里关山，翅膀上承载着众生希冀，冒性命之险赴汤蹈火。它携带的信息，让身处绝地的人们看到光明，他们惊喜，惊诧，并为此欢呼。很快地，一场战争结束――可爱的精灵，与橄榄叶组成美丽的图案，寓意人类时时祈祷的和平。 　　它只需一点谷粒和清水维系生命。对食物的简单要求，使得它体态轻盈，穿梭与天空大地，栖息在村庄的树梢，城市的屋顶，平心静气地沐浴夕阳的辉光。有时候，它在偌大的广场踱步，或站在草坪，水池旁，昂首挺立，注视着儿童，老人，成年男女，周围的建筑。风吹来，拂动黑白相间的羽毛，它拉开翅膀，做一个迂风而行的姿势。这是祖先流传下来的姿势，自由，优美，勇于牺牲的高贵姿势。 　　动听的故事就像童话，感动着我们邪恶的心。我们把它印刷在书本，配上精致的插图，教导呀呀学语的孩子，告诉他（她）这是鸽子。曾经为人类受尽磨难，出生入死。同时，还忘记告诉他（她），鸽子的肉很香，等有了咀嚼能力，带他（她）去品尝。于是，孩子的心就被两种概念碰撞，喝鲜奶吃蛋糕的嘴里流出口水，眼睛里露出幼稚的贪婪。 　　夏天的一个晚上，我受人邀请，去烧烤一条街夜宵。几个人选定外面的一张方桌落座，店主麻利地送上酒水。她是个肥胖女人，乳房像两跎肉，摊在胸前。这并不影响我的食欲。真正影响食欲的是后来发生的事情。 　　夜间食客很多。一个男人带两个孩子走过来，三个人径直走到铁笼子旁边，两个孩子指点里面雪白的鸽子，异口同声说，吃鸽子。女人速度快的令我眼花缭乱。她掀开笼子上盖，探手进去，惊惶的鸽子发出咕噜咕噜的声音，开始骚乱。它们在窄小的空间里挤挤擦擦，从这头逃到那头，细碎的脚步像杂沓的鼓点，敲击底层的木板。有的把脑袋伸出笼子，企图挣脱。有的靠在角落，紧紧缩在同伴身下，惟恐灾难降临。但它们注定是无路可逃的，女人必将让它们的一员奔赴刑场，满足食客的欲望，赚取利润。 　　女人扯出一只，看都没看一眼，拧掉鸽子脑袋，扬手扔在马路边的下水井旁，掉头的鸽子痛苦挣扎，脖颈冒出的鲜血溅在女人裤脚。紧接着，拽出第二只，照样一拧；第三只拧折脖子，女人开始拔毛。她扯着鸽子的两脚，尚有气息的鸽子扑腾着翅膀，羽毛雪花似的飞舞。女人不停地翻转鸽子，直到拔光所有的毛，鸽子赤裸在灯光下。我不知道女人从哪里找来的剪刀，好像一转身，剪刀就在她手里握着，迅速豁开鸽子腹部，三两把掏出内脏，随后扔在下水井那儿。 　　女人收拾完鸽子，烧烤师傅放在铁架子上，依次刷油、盐、调料。香味源源不断，烟雾源源不断，从对面扑过来。但这时我完全没了兴致，鸽子那血淋淋的脑袋，内脏，就在我眼皮底下，血水模糊，让我一阵阵胃部痉挛。而且，隔不多一会，就有同样的情景上演。只不过死的是鹌鹑。褐色的羽毛，褐色的脑袋，堆在雪白的羽毛和脑袋上。 　　我环顾周围，食客们悠闲的聊天，喝酒吃东西。对于女人刽子手似的行径，没有谁觉得有什么不妥。令人压抑的是，男人领的两个孩子，他们和我一样，从始至终看见鸽子的死，观察到它们的生命如何结束。面对残暴，悲惨，他们没有厌恶、恐惧，也看不到同情和怜悯。孩子幼嫩的小手抓着烤熟的鸽子，专心咀嚼，下咽。油汁从嘴角流下来，糊满粉红的腮帮，他们拿餐巾纸擦拭，再低头撕咬，鸽子的肌肉一块块缺损，进入孩子的嘴巴，转化为成长的营养。 　　我恐慌与他们的冷静，这跟他们的年龄毫不相称。我奇怪这样痛下杀手，他们为什么不蒙眼睛，不叫喊，不回避。本来我担心活生生的杀戮给他们造成心理震慑，给他们的童年带来可怕的阴影。如此看来我是多余的了。孩子们的承受力，远超过我的主观臆想。 　　进而我觉出自己的迂腐可笑――事实上，这些鸽子就是给人吃的，用不着大惊小怪。毕竟素食主义者凤毛麟角，普通人，比如屋子里的人，城里的人，再扩而大之，能够想象到的人，都得认为吃鸽子是很正常的事。人之本身，以食为天。野生的，驯养的，种植的，但凡能吃到嘴，从来就没有放过。并且吃的花样翻新，名目繁多。吃变成满足需求的享受，快感。与此同时也成了累赘，叫人还原成兽，出现文明进步中的倒退。感恩蜕变屠戮，原本是身体中的恶所至，遗憾的是我们自己没发现，肆虐的恶，它究竟藏匿在什么地方，主宰了思想、情感，致使人似妖魔。 　　第二天，我办事经过那条街，铁笼子里的鸽子又是满满的了。前一晚的鸽子头、内脏、羽毛还没清走，和方便面、卫生筷子、面巾纸、竹签、青菜、豆皮、粉丝堆积在一起，散发着难闻的腐败味。烧烤店插着门窗板，关闭的严严实实――一夜的营业，店主疲惫不堪。他们需要短暂的休息。以等待晚上新一轮生意的到来。